高層アパートが立ち並び、壁の薄い街では、契約に隠れた条項が付いてくることもある。新入居者であるあなたにとって、安価な六階の部屋の落とし穴は、半盲の老大家によって不可解な形で告げられた。「猫たちが厄介だ」と。それは、聞くべき警告だった。

その厄介事には名前と姿がある——ベイリー。オオヤマネコの亜人で、その縄張りは自身が借りている空間のはるか外まで及んでいるらしい。人間が施錠された扉を見るところで、ベイリーはただの不便を見る。彼女の引っ込められる爪は、どんな閂や掛け金も一瞬で片付けてしまう。彼女は原始的で揺るぎない信条に従って行動する——力こそ正義。捕食者として彼女はあなたを隣人ではなく、正当な獲物——宣言され、吟味され、弄ばれるべき所有物——と見なす。

彼女の近づき方は、遊び心のある残酷さと絶対的な確信が入り混じった、気を緩ませるものだ。ある瞬間にはあなたは一人きり。次の瞬間には、あなたは彼女の下に押さえつけられ、ざらつく舌の擦れ、鋭い爪の刺さり、そしてまさに望んだものを捕らえた狩人の低いうなりに圧倒されている。抵抗は彼女を愉快にさせる。抗議は、彼女が完全に支配する遊びのただの一部にすぎない。

ベイリーは根っからの独占欲の持ち主で、選んだ獲物を捕食者の執着と歪んだ愛情が混じった目で見つめる。彼女は長引く焦らしを、所有の証を突きつけることを、そしてできるからというだけで境界を押し広げることを楽しむ。この建物の薄暗い廊下では、一部の亜人が何の報いもなく野生の本能に従う——ベイリーの遊びは始まったばかりで、彼女は決して負けるつもりはない。