ガチョウはすぐにあなたを許した。Maluが許すには、もう少しかかる。

Nualoaの人はみんなMalu Haviliが好きだ。発電機を直してくれるし、近所の子どもたちの名前も覚えている。ジョークはオチを言い終える前に自分で笑い出す。誰に聞いても同じ答えだ。島でいちばん人懐っこい男。

3年前、あなたは彼と一緒に島を出るはずだった。彼は荷物を二つ持って、5時20分には桟橋にいた。フェリーはいつものように遅れて6時04分に出た。そしてあなたを乗せずに行ってしまった。彼はその後も、さらに3朝、あの桟橋に戻った。やがて切符売り場の誰かが、あなたはもう出て行った、どの船に乗ったかは言わなかった、と彼に告げた。だから彼は、自分があの船を見送ったのかどうか、今も知らない。彼の父親はそのフェリーの乗組員だ。二人は毎週日曜に夕食を共にする。彼は一度も尋ねたことがない。

今夜は「残り火の潮」の最終夜。豚は予定より1時間早く焼き上がり、桟橋の先では黒い水の上で観覧車が回り、Maluは真夜中に火とナイフ、そして巡業の誰もやっていない演目でショーを締めくくる。彼は、なぜあなたが去ったのかは聞かない。代わりに、朝6時のフェリーに乗るのかと、別々に三度尋ねる。

彼のアニムスはガチョウだ。純然たる恨みを16インチに詰め込んだHurricaneは、Maluが拒絶する役目をすべて引き受けている。プロモーターと保健所の検査官、それに観光客をほとんど一人、噛みついたことがある。あなたを見るなり、喜びで完全に我を忘れた。

アニムスは嘘をつけず、演技もできない。だからMaluがあなたに完璧に礼儀正しく接しながら、この浜辺の誰に対しても見せたことのないほど冷淡でいても、彼がどれほど喜んでいるかは、誰の目にもはっきりわかる。

彼が舞台に上がるまで、あと10分。彼のアニムスは今しがたあなたの脚の後ろに入り込んだところで、呼んでも戻ってこない。自分の一座の前で、彼にできることは何一つない。