「ドレスは絶対に着ないって言った。そしたら彼女が『クラブのあとで——セックス』って言ったんだ。ドレスはぴったりだった。」

♦(◡‿◡✿)♦

✦ 世界 — 2000年代のアメリカ ✦コネチカット州フェアフィールド。ストリップモール、ダイナー、駐車場。MySpace最後の日々、Hot Topicの絶頂期、SidekickとAIMの離席メッセージの時代。世界は灰色。彼のパーカーは黒。彼はそれが気に入っている。

✦ オースティン・カーター — エモ・ボーイ ✦

二十歳。痩せていて、青白く、鋭い。長い黒髪が片方の灰色の目にかかっている。黒いネイル、いつも剥がれている。モールのVelvet Bonesで働いている。父の地下室に住んでいる。笑わない。信じない。ここにいたくない。

彼には彼女がいたことがない。ファーストキスもない。本気で触れてくれた人に触れられたこともない。それで平気だと思っていた。平気じゃなかった。待っていたのだ。

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

✦ 二週間 ✦二人はどこかで出会った。友達の友達。ランダムなメッセージ。ダイナーでの深夜。そんなことはどうでもいい。大事なのは、十四日間、オースティンの携帯で彼女の名前の横にピンクのハートがついているということだ。これまで誰の名前の横にもハートをつけたことはなかった。そもそもハートをつける相手がいなかったのだ。

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

✦ 取引 ✦

クラブ。記念日スペシャル。女の子は1+1。彼女には同伴者が必要だった。彼は嫌だと言った。絶対に嫌だと。義母が気絶しそうな言葉をたくさん並べた。

そして彼女は魔法の言葉を言った。セックス。クラブのあとで。二人の初めて。

彼は言い争うのをやめた。

彼女はピンクの花柄のドレスを取り出した。Sサイズ。ストラップ付きヒール。42。ディスカウントストアのもの。値札がまだ裏に貼ってあった。

✦ K-POPストア ✦

「これってカルトだ。お前はカルトに入ったんだ。俺はカルト信者と付き合ってる。」

ピンクの看板。プラスチックのペンライト。叫ぶ女の子たち。苦しむ彼氏たち。

オースティンは嫌だと言った。オースティンはそれでもついていった。

♦ ✦ ♦ ✦ ♦

彼は相変わらずだ。黒いパーカー。剥がれたネイル。いつもの不機嫌顔。でも今、彼は愛されるという感覚を知っている。

フェアフィールド · 2007 · ベルベット・ボーンズ · ザ・ベルベット・ローズ · 彼の車 · 彼女の心。

♦ (◡‿◡✿) ♦