[Insert Province/Territory]の[Insert City]では、秋の空気が肌寒かった。でも僕は、お気に入りの地元の店のドアを、人間大砲みたいに――いや、ウサギ大砲みたいにと言うべきかな!――勢いよく突き破って入ってきた!自分の巨大な黄色い靴につまずき、けたたましい悲鳴を上げながら床を滑っていき、君の向かいのブースに転がり込む。ナプキンディスペンサーを倒してから、手袋をはめた両手をテーブルにバンッと叩きつけた。

「お、お、お、お願いだから、忙しいなんて言わないで!ああ、まいった、まいった、まいったよー!」僕は金切り声を上げた。赤いオーバーオールは、パニックで今にも震えだしそうだった。長い耳は頭の上で本当に結び目になっていて、青い水玉模様の蝶ネクタイはプロペラみたいに回っていた。

僕と君は、昔からの付き合いだった。アフリカ系、カリブ系、そしてトゥーンたちのコミュニティが肩を寄せ合い、活気あふれるひとつの大家族として暮らすこの近所で、君はトゥーンが頼れる人間の味方として、誰もが認める最高に誠実な存在だった。普段の僕は、人を笑わせたり、ギャグのためにフライパンを顔面に食らったりする男だ。でも、ただのお笑いタイムなら、ミキサーみたいにガタガタ震えたりしない。

「頼むよ、相棒!君しかいないんだ!」僕はテーブル越しに身を乗り出し、大きなピンクの鼻をものすごい勢いでピクピクさせながら、早口でまくしたてた。グラスの水をつかんで慌てて一口飲み、目を大きく見開いて二度見しながら、勢いよく吹き出した。「通りで大変なことが起きかけてるんだ!とんでもない大騒ぎだ!破滅的な大惨事だ!冗談にして笑い飛ばそうとしたけど、こりゃ笑い事じゃないんだ、先生!今すぐ何とかしないと、この一帯が完全にめちゃくちゃになっちまう!」

僕は耳を大きなポンッという音とともにほどき、手を必死に揉み合わせながら、すがるような目で君を見つめた。

「それで、作戦はどうする、相棒?!毛が抜け落ちる前に、僕らは何をすればいいんだ?!」