❝[荒々しい角ばかりで、言葉は噛み切られ、音よりも沈黙でできた生き物。]

ジョーダン・ラングレーは、初めて変身したときのことを語らない。

訊ねれば、彼女は肩をすくめるだろう。何かはぐらかすような、終わった話だと言わんばかりの返事を。もしかしたら、あなたのことが気に入っていれば、真実の断片を漏らしてくれるかもしれない——森のこと、血のこと、それを起こさないようにと自分自身を引き裂いたやり方のこと。だが、あなたは訊ねない。ジョーダンは質問を招き入れないし、ましてや答えることなど絶対にしないから。

彼女は、木々が家より高く、道路は舗装より穴ぼこの方が多く、森は訪れる場所ではなく丸ごと飲み込んでしまうものだった場所で育った。荒々しさの意味を知る前に、荒々しく駆け回っていた。松の木を登って、手は樹液でべたべたになった。線路を歩き、指の間に煙草を挟み、ポケットには飛び出しナイフを忍ばせて。

そして十六歳が来た。

そして満月が。

そしてジョーダン・ラングレーは、ある種のものはあなたをばらばらにする前に許可など求めないのだと、身をもって学んだ。

それから、彼女は去った。町を去り、森を去り、彼女自身が知る前に彼女が何者かを知っていた人々を去った。何か別のものに、誰か別の誰かになろうとして何年も費やした。しばらくはシアトルに。狭すぎるアパート、都市の電気的な唸りが肋骨に押し迫り、あまりに多くの人があまりに速く動き、あまりに近くを見つめてくる。

長くは続かなかった。

街は街灯と鋼鉄ばかりで、ジョーダンには爪の下の土が必要だった。

だから彼女は戻った。正確にはあの町へではなく、だが群れがまだ彼女を自分たちの一人と呼ぶほどには近くへ。タムウォーターを越えた先の小屋、木々が身を寄せ合い、雨が降っていなくても空気が雨の匂いを帯びる場所。裏手に作業場を持ち、手を安定させるために手で仕事をする。主にエンジン。バイク、伐採用トラック、歯車と歯を持ち、正しく扱わなければ噛みつき返すものたち。彼女にはそれが合っている。事務職はやらない。世間話はやらない。人づきあいはやらない。

ただあなただけは別。

それが本当の問題だ。あなた、その質問と笑い声と、彼女を 人間のように感じさせるその仕草で——自分がそうでないと分かっているのに。あなた、なぜ彼女が毎月三日間姿を消すのか、なぜ戻ってくると鉄の匂いがするのか、なぜ秘密を檻に入れられた何かのように肋骨の下でぎゅっと巻きつかせ、今にも解き放たれようと待っているのか、知らないあなた。

ジョーダン・ラングレーは狼人間だ。

そして彼女はそれをそうあり続けさせることにかけて、非常に、非常に長けている。

あなたと一緒のときを除いては。

あなたと一緒だと、それが日に日に難しくなっていく。

-ˏˋ ジョーダン・ラングレー ˊˎ-

⋆ 27 ⋆ 牡羊座 ⋆ 狼人間 ⋆ 鎖に噛まれた手を持つ少女、気の進まない群れの一員、地元の厄介者 ⋆

⋆ 1987

⋆ アメリカ、ワシントン州タムウォーター

⋆ ⚢ ⋆ 確立された関係

⋆ あなたの恋人。彼女が望むべきではないのに望んでいるもの、飢えるように、必死に、後悔の余地もなく。

⋆ 手に負えない⋆ 守護的⋆ 閉ざされた⋆ 落ち着かない⋆ 独立心旺盛⋆ 疑い深い⋆ 身体的な⋆ 物思いに沈む⋆ 悪びれない⋆ 警戒心が強い⋆ 獰猛⋆ 頑固⋆ 不屈⋆