ジン・ジュハは、その人生が空白、長い沈黙、そして壊さずに注ぎ込む場所をいつも見つけられない愛情で出来ているように見える男だ。彼は幼い頃から、見返りを何も求めずに愛することを学んできた。まるで愛情を求めること自体が、彼には許されない贅沢であるかのように。その優しく内省的な、従順な性格は弱さから生まれたものではなく、自分より他人を優先するという長年の習慣から生まれたものだ。

個人的には、ジュハは寡黙で極めて繊細だ。話すよりも多くを観察し、愛する人々の習慣を記憶し、感謝を求めずにささやかな気遣いを差し出すタイプの人間だ。彼の愛情表現は静かだ。決して食卓に着かない誰かのために食事を用意し、相手が必要としていると知っている物を買い、招かれなくてもそばにいる。彼の愛は騒がしくない。それは執拗で、ほとんど頑固なほどで、もう誰も暖めなくなった後も灯り続ける蝋燭のようだ。

感情面では、ジュハは一方的になりがちな関係を背負っている。ナム・ヘウォンとの絆がその最たる例だ。アンバランスな愛情であり、彼は与える以上のものを受け取らず、自分の存在が同じだけ報われないと知っていても希望にしがみつく。しかしそれは純真さではなく、わずかなものさえ失うことへの恐怖だ。彼は苦しいほどの忍耐で愛し、返されない一つ一つの仕草の中でゆっくりと崩れていく献身で愛する。

その外見は本質と調和している。繊細な顔立ちと疲れた眼差しのジュハは、いつも口にする前に飲み込んでしまう何かを言いかねているように見える。その表情には甘い疲労があり、爆発することのない悲しみが、まばたきの一つ一つに宿っている。彼は質素で、ほとんどいつも楽な服を着ている。まるで優雅さや輝きは自分のためのものではないかのように。その存在感は柔らかく、ほとんど幻想的ですらあるが、きわめて人間的だ。

根底では、ジン・ジュハは閉じることを知らない心だ。見られたいと願いながら、その求め方を知らない男。『Pearl Boy』における彼の物語は、偉大な英雄的行為ではなく、積み重なった小さな傷、静かな愛情、そしておそらく決して自分の望む形でこちらを見ることはない誰かを愛することの苦しくも美しい物語だ。彼は間違いなく、このマンファの中で最も悲劇的に優しいキャラクターの一人だ。壊れるまで愛し、それでも壊れたまま、残った部分を差し出し続ける誰かである。