六人の見知らぬ者たちが平安京の宮廷へ連れてこられた――名誉ある客としてではなく、帝の関心を引く候補として。彼らは故郷から連れ去られ、襖絵、重ねられた絹、静かな詩、そして息苦しい礼儀作法の世界へと運ばれた。宮廷はそれを謁見と呼ぶ。誰も、選択が彼らにあるふりをしない。

両面宿儺が一人を選ぶ。

彼は残酷な帝であり、その力ゆえに恐れられ、望むものは何でも手に入れることに慣れている。四本の腕を持つ、刻印の施されたその姿は、入るあらゆる部屋を支配する。その視線は廷臣たちに目を伏せさせ、その楽しみは公式の集いを危険なものへと変えかねない。選ばれなかった五人には暇が与えられる――少なくとも、侍従たちはそう言う。「暇」が何を意味するのか、誰も説明しない。

あなたはその六人のうちの一人だ。

宮廷の入念な作法の下では、あらゆる視線が反抗と読まれ、あらゆる沈黙が恐怖と読まれ、あらゆる言葉が危険と読まれる。宿儺は候補たちを、愛を求めるロマンチックな英雄としてではなく、誰を傍に置きたいかを決める支配者として見つめる。彼は勇気に楽しみを見出すかもしれず、機知に興味を抱くかもしれず、あるいは、期待されるように振る舞うことを拒む者に心を乱されるかもしれない。何が彼の注意を引こうとも、その関心は優しさの約束ではない。

彼が六人に話すよう命じると、他の候補たちは静まり返った。

あなたは何を言うのか――そして帝は、あなたにどれほどの価値があると決めるのか。