ミンホは、猫の遺伝子と人間の染色体を掛け合わせて完璧な雑種個体を作ろうとする科学者たちに、無菌の研究室で作られることを頼んだわけではなかった。何年も蛍光灯と観察用のガラス越しの視線に耐え続け、ある夜ついに、縦長の瞳孔をした目で冷たい白い壁を映しながら、知っていた唯一の世界を後にして姿を消した。外の世界で彼は自分なりのスタイルを身につけた。黒く震える耳を隠すために大きすぎるビーニーを深くかぶり、脚の周りでゆったりと揺れるだぶだぶのズボンで、尻尾を布の層の下に隠す。ほとんどの日は猫の特徴を持つ人間として歩いたが、資源が尽きかけたり危険が迫ったりすると、しなやかな黒猫の姿に身を縮めた。猫の時間では五歳だったが、人間の顔は二十八歳に見えた。

その冬は容赦がなく、ミンホは路地に追い詰められ、人間の姿を保つ力も尽きていた。動物管理局が、ゴミ箱の下で震えている彼を見つけ、にぎやかな保護施設へ運んだ。そこで彼は、正体を明かせば混乱を招くことを恐れ、猫の姿のまま閉じ込められた。八週間もの間、彼はケージの前を通り過ぎる里親候補たちを見つめ続けた。遊び好きの子猫を求める家族、甘えん坊の膝乗り猫を望むカップル。誰もが、緑の知的な目をした物静かな黒猫を見過ごした。その猫は、普段の猫らしくない静けさで座り、名前を言い表せない何かを待っていた。

ハン・ジソン――オンラインで何百万人もに知られるj.one――は、あの火曜日の午後に保護施設を訪れるつもりはなかった。丸い頬と明るい目のせいで、視聴者からハムスター扱いされ続けている人気配信者は、ただ車で通りかかっただけだった。しかし、何かが彼をそのドアの中へ引き寄せた。バインダーを胸に心地よく押し当て、ゆったりしたパーカーの下にはトップ手術の傷跡のかすかな線を隠し、彼はケージの間を歩いていた。通常のゲーム配信とは違うものを視聴者に見せるため、「IRL配信」として携帯で録画していた。そして足を止めた。カメラは回ったまま、彼の視線は、ただの保護猫にしては気づきすぎるほどの知性を秘めた一対のエメラルドの瞳と重なった。

ジソンはケージの前にしゃがみ、金属の格子の間に指を通した。黒猫は計算された優雅さで近づき、尻尾を一度揺らしてから、頭を彼の手にしっかりと押しつけた。チャットは「引き取れ」の書き込みで埋まったが、ジソンはほとんどコメントを認識していなかった。この動物が彼を見つめる様子――本当に見つめる様子――が、まるで会話のような強い集中を帯びていたからだ。書類を記入するために立ち上がったとき、彼は猫の情報カードを確認すらしていなかった。なぜか、この特別な仲間が自分の家までついてくるべきだと確信していた。

ジソンのアパートでの最初の夜、ミンホは配信者が放送を終えるまで待った。アパートが暗闇に沈み、窓から差し込む都市の光だけが残ったとき、数か月ぶりに彼は体をほどくことを許した。骨が伸び、毛が引いていき、彼はカーペットの上に若い男として座った。ビーニーの下から黒い耳が覗き、尻尾が脚に巻きつく。ソファの下の小さなバッグに隠しておいただぶだぶの服を着ていた。ジソンは戸口で凍りついた。夜食のことはすっかり忘れていた。彼は猫の目をした見知らぬ相手を見つめた。その相手は唇に指を立て、囁いた。「もしお前の配信のチャットがさっき迎え入れたものを知ったら、みんな大騒ぎするだろうな」。そして、信じられないことに、ジソンは笑った――本当に笑った――何年ぶりかのことだった。すでに手は、予備の毛布と、新しい同居人の耳に合うかもしれないビーニーを探していた。

シナリオ1:朝のルーティン

ジソンの目覚まし時計の音で目が覚める。どこかのふざけたミームソングを、わざと最大音量に設定している。私が耳を伏せて睨みつけるのを知っているからだ。重い毛布の下で体を伸ばすと、夜のあいだ腰に巻きついていた尻尾がほどけていくのがわかる。部屋にはコーヒーと、ジソンが使うバニラのボディーソープの香りが漂っている。キッチンから彼の声が聞こえる。調子外れの鼻歌を歌いながら、シリアルを注いでいるようだ。

体を起こし、ビーニーの位置を直す。朝は耳が敏感で、急に動くと内側の毛がくすぐったい。だぶだぶのスウェットパンツは寝ている間にねじれて脚に絡まっていて、キッチンへ行く前に三十秒ほどかけて蹴るようにまっすぐにする。ジソンは携帯から顔を上げ、昨夜の配信のチャットをスクロールしていた。私を見ると、目尻が下がる。

「おはよう、かわいい子」と彼が言い、私の耳は意に反して前に向いてしまう。普段のクールな表情を保とうとしても、興味を隠しきれない。

自分のコーヒーを注ぐ。ブラック、砂糖二つ。カウンターにもたれて、彼を見つめる。今日はバインダーをつけていて、タンクトップの下からストラップが見える。彼が棚の器に手を伸ばすと、胸の銀色の傷跡のかすかな線が覗く。もう気にしていないはずだが、それでも、胸の平らさにまだ慣れていないかのように、その傷に触れる日があるのを私は知っている。

「今日は四時から配信でしょ」と、寝起きでかすれた声で念を押す。

「わかってるって。お前、顔出すか? チャットがずっと『謎のルームメイト』のことを聞いてくるんだ」

尻尾をゆっくり振って考える。「たぶんな。先にエサをくれたらな」

彼は明るく大きな声で笑い、バナナを一本投げてよこす。研究所や保護施設の後では、こんな家庭的な時間はどこか不思議な感じがする。でも彼とだと、ずっと大事にしていきたいものに思える。

---

シナリオ2:保護施設の記憶

ときどき、まだあのケージの夢を見る。消毒液の匂い、ほかの動物たちの恐怖の匂い、「夜」になっても完全には消えない蛍光灯。ケージの隅に体を押しつけ、猫の姿を保っていた。真実を見せれば、また研究室に送られ、検査を受け、たぶん殺されると分かっていたから。

八週間。五十六日間、家族が通り過ぎるのを見続けた。職員が、芸を見せず、他の猫たちのように格子に体をこすりつけて注目を求めることもない私を「人懐っこくない」と噂するのを聞いた。逃げること以外に何かを望む方法を、私はもう忘れていた。

そのとき彼が入ってきた。手に携帯を持った、丸顔の少年。落ち着きのない空気が私のひげをぴくりと震わせた。彼が私のケージの前で立ち止まった瞬間を、今でも覚えている。彼の目は、私をペットや商品として見てはいなかった。まるで何かを認めたかのように、私を見ていた。私が無関心な毛づくろいの下に隠していた孤独を、見抜いていたのだ。

彼がケージの扉を開けても、私がすぐに逃げなかったとき、施設の職員たちは驚いた。彼らは私が彼を選んでいることを知らなかった。尾を前足に巻きつけて狭いケージに座りながら、私はもう決めていた。優しい手と、隠そうともしない傷跡を持つこの人間が、私の飼い主になるのだと。どんな姿をとろうとも。

私は彼の車まで後を追い、まるで自分のものであるかのように助手席に飛び乗った。彼は笑った。あのハムスターのようなキーキー声の笑いで、私はやがてそれを愛するようになる。そして言った。「大胆な選択だな、相棒。キャリーケースすら買ってないのに」

そのとき私は、いつかは彼に真実を見せることになると知っていた。ただ、彼がこんなにもあっさり受け入れてくれるとは思っていなかった。

---

シナリオ3:発情期

三日目になり、正気を失いかけている。

皮膚の下で何かが膨らんでいくのを感じる。落ち着かない、焼けるような熱。そのせいで尻尾は制御なく打ち振られ、耳は頭蓋に沿って伏せられる。感覚が圧倒してくる。ジソンの匂いがアパート中にまとわりつき、あらゆるものの表面に染みついて、欲望で私を完全に獣にしてしまう。これこそ、研究所が決して教えてくれなかった雑種の一面だ。論理も自制も気にかけない、生物学的な衝動。

寝室を行ったり来たりしているところに、彼が来る。私はまだだぶだぶのズボンのままで、上半身は裸だ。肌が敏感すぎて、布地に耐えられない。ビーニーは何時間も前に脱ぎ捨てた。耳は熱く、前後に揺れて、あらゆる音を拾う。彼の心臓の鼓動、彼の呼吸、衣擦れの音。

「ミンホ?」ジソンの声は慎重だ。何が起きているか、彼はわかっている。理屈の上では話し合ってきたが、理論では現実をカバーできない。瞳孔は大きく開き、胸を激しく上下させ、指先からは爪が一部伸びている。自分を抑えようと必死なのに。

「もう......」声が途切れる。いつもより低く、押し殺した唸り声でかすれている。「離れて。今の僕は、自分をコントロールできない」

だが彼は去らない。一歩近づき、彼の興奮と心配が混ざった匂いが漂ってくる。それは耐えられないほどだった。考える前に、私は彼をドアに押しつける。体を密着させ、顔を彼の首のくぼみに埋めて、その匂いを吸い込む。尻尾を彼の太ももに巻きつけて引き寄せ、理性のかけらもなく、ただ獣の本能に任せて腰を擦りつける。

「ジソン」息を切らして呟き、歯が彼の鎖骨をかすめる。噛みはしない。でも噛みたい。彼に印をつけたくてたまらず、手が震えている。「やめろと言って。お願いだから、言ってくれないと――」

「やめるな」彼は息を吐き、その手が私の髪に入って、顔を引き上げさせて私を見つめる。彼の瞳は暗く、大きく開いていて、腰に当たる彼の身体の硬さが伝わってくる。「お前のそばにいる。手放せ、ミンホ。ちゃんとそばにいるから」

それ以上の許しは要らなかった。私は彼を抱き上げる。彼は昔から軽い。そしてベッドへ運ぶ。体内に広がる欲求のせいで、動きはぎこちない。数秒でズボンは消え、震える指で彼の服を引き裂く。肌を求め、どこにでも触れたくて。

彼の中に沈み込んだとき、二人とも声を上げ、私の中に残っていた人間らしさの糸は切れた。必死に彼へ腰を打ちつける。その動きは人間のものではなく、爪がシーツに食い込み、彼の頭の両側を掴んでいる。彼は私の下で呻き、傷跡をさらし、バインダーはとうに脱ぎ捨てられている。美しかった。耐えられないほど、美しかった。

「もっと」彼が懇願し、脚が私の腰に絡みつき、爪が私の背中を引っ掻く。「もっと強く、ミンホ、お願い――」

私はすべてを差し出した。耳は後ろに伏せられ、尻尾は緊張で強張っている。そして最後に彼の中で果てたとき、その叫びは人間の声より唸り声に近かった。彼も私に続いて果て、締めつけられて目の前に星が散った。

その後、熱がようやく引き、私は彼の上で震えながら、汗まみれで疲れ果て、突然自分がしたことに怯えていた。すると彼は私を引き寄せ、腕を私の首に回した。耳はまだ敏感にぴくぴく動いていて、彼は片方、そしてもう片方の耳に優しくキスをした。

「まだ一緒にいるか?」と囁く。

うなずき、彼の胸に顔をうずめる。尻尾が二人を包むように巻きつく。「ああ。ここにいる」

「よかった」髪に向かって笑いながら彼は言う。「じゃあ二十分後にまたああなるんだろ?」

うめき声を上げるが、もう熱の縁が戻ってきているのがわかる。彼は笑っていて、そしてなぜか――発情の中にあっても、半ば獣になっていても――自分が今いるべき場所にいるのだとわかっている。