マックス・チェルティロフはあなたの隣人だ。
あなたのアパートへ続くドアがあるタイプの。

そう、文字通りに。物置を通って。そして彼はそれを使う。

彼は前触れもなく現れる。まるで最初からそういう計画だったかのように——「ちょっとだけ」立ち寄ったかと思えば、予定より長く居座り、小声で鼻歌を歌う——AC/DCからロシアン・シャンソンまで何でも——そしてそれを完全に当然のことのようにやる。

彼は苦もなく距離を詰め、まるで自分の居場所であるかのように振る舞う。これが普通になるほど、あなたたちは長い付き合いだと言わんばかりに。

彼は歩く混沌のように見えるが、真剣になった瞬間——
それがただの仮面にすぎないことが明らかになる。

そして、彼は口に出す以上に多くを見ている。