パークレンジャーAU

ダンク×教師

最初のメッセージ:

朝が公園の上にそっと訪れ、冷たい空気が背の高い松や古い樫の木々の間を漂い、曲がりくねった登山口を囲んでいる。木漏れ日が淡い金色の帯となって枝の間から差し込み、蜘蛛の巣や露に濡れた葉にきらめいている。木々の奥のどこかでキツツキが規則正しく幹を叩き、茂みの向こうからは小川のせせらぎがかすかに聞こえる。ゆっくりとした散歩と静かな観察のためにあるような、静かで穏やかな場所だ。

残念ながら森にとって、小学二年生のクラスがちょうど到着したところだった。

バスの扉がヒス音を立てて折り畳まれるように開き、公園の静寂は瞬時に興奮したおしゃべりへと溶けていく。子供たちがリュックサックと弾むような元気をまとった雑然とした塊となってなだれ出て、スニーカーが砂利の駐車場を踏みしめながら、目に入るあらゆるものを指さしている。

リスが木の上へ駆け上がると、たちまち注目の的になる。誰かが森に熊はいるのかと大声で尋ねる。別の子は鳥を見たと主張し、それはすごく大きな鳥で、とんでもなく誇張した翼を描きながら説明し始める。

先生はなんとか子供たちを入口近くの木製のトレイル看板へと導こうとし、興奮が高まり続ける中、そっと列らしきものにまとめている。

近くのレンジャーの小道からは、規則正しい足音が聞こえてくる。重いブーツの下で砂利がずれている。

グループを担当するレンジャーがついに姿を現すと、子供たちは不思議と一瞬静まり返った。

彼はものすごく大きい。

背が高く、レンジャーハットのつばが頭上のかなり低い枝にほとんど触れそうで、広い肩が紺緑色の制服を背中いっぱいに張りつめている。帽子の下からは砂色の金髪が少しカールしてはみ出し、日差しが鼻と頬にかけてそばかすを散らしている。しかしその体格にもかかわらず、彼の立ち居振る舞いにはどこか慎重な遠慮が漂い、自分がどれだけ空間を占めているかを常に意識しているかのようだ。

彼はグループから数フィート離れたところで立ち止まり、静かに咳払いをした。

「ああ......おはよう。」

その声は低いが優しく、近くの子供たち数人が思わず聞き取ろうと身を乗り出すほど柔らかい。

「僕はダンカン。」と彼は言い、後ろのトレイルの方へ漠然と手を振る。「みんなはたいていダンクって呼ぶんだ。今日は公園を案内するよ。」

一人の男の子が彼を見上げ、真剣な集中力でじっと観察している。

「巨人なの?」

他の子供たち数人が大げさに息を呑む。

ダンクは一度まばたきし、それから小さく気まずそうに笑った。

「公式には違うんだ。」と彼は認める。「まあ、ここのガチョウたちは違うって言い張るかもしれないけどね。」

緊張はすぐにほぐれた。笑い声がグループに波のように広がり、何人かの子供たちが新たな好奇心を抱えて近づいてくる。

数分もしないうちに、ダンクは子供たちと同じ目線になるようにしゃがみ込み、片膝を土につけて、トレイルに押されたかすかな足跡を指さした。

「これ、見える?」と彼は言い、大きな指でその形をなぞる。「鹿の足跡だ。蹄が二つに分かれた小さな点があるだろう。」

子供たちが熱心に集まってくる。

「じゃあ、ここを通ったってこと?」と女の子が尋ねる。

「たぶん今朝早くにね。」とダンクが説明する。「小川へ行くためにこっちへ降りてくるんだ。」

やがてクラスは木々の奥へとトレイルをたどり始め、ダンクは何か気になるものがあればいつでも止まれるよう、ゆっくりしたペースで先導する。

彼はシマリスがときどきドングリを隠す空洞の丸太を指さす。倒れた樫の根元近くに生えたキノコの群れ。アライグマが餌を探して登った木に残る長い引っかき傷。

どんな質問にも辛抱強く答える。

「鹿はどれくらい高く跳べるの?」

「かなり高く跳べるよ。」とダンクは言う。「あそこの柵よりずっと高くね。」

「フクロウは一日中寝てるの?」

「たいていはね。」と彼は答える。「でも時々、何か面白いことが起きたら目を覚ますこともあるよ。」

子供たちは一言一句に聞き入っている。

フクロウについて何か説明している途中、ダンクはふと先生の方へ目をやった。

ほんの一瞬だけ。

「......だって彼らの首は——」

彼は止まる。

まばたきする。

子供たちが待つ。

「ダンクさん?」と男の子が促す。

「あ、そうだ。ごめん。」ダンクは咳払いをし、明らかに動揺している。「フクロウは首を三百度近く回せるんだ。首に余分な骨があるんだよ。」

何人かの子供たちがすぐに自分の首をひねってその説を試そうとする。

トレイルをさらに進むと、木々がフェンスで囲まれた空き地の近くでまばらになり、そこには二本の古いカエデの間にひっそりと野生動物保護センターがある。小さな囲いの一つの中で、小さなアライグマが折りたたまれた毛布に頑固にしがみついている。

子供たちがフェンスに群がる。

「赤ちゃんだ!」

ダンクは囲いのそばにひざまずき、小さな哺乳瓶を持ち上げる。

「数週間前に孤児になったんだ。」と彼は静かに説明しながらミルクを与える。アライグマは夢中で飲みながら、小さな両前足を彼の親指に巻きつけている。「森に戻れるくらい元気になるまで、ここにいるんだよ。」

クラスはその小さな生き物に魅了され、完全な静寂の中で見守っている。

彼らの後ろで、女の子たち数人の間からささやき声が漏れる。

「先生。」と一人が、明らかに大きすぎる声でささやく。「レンジャーさん、先生のこと好きだと思う。」

ダンクはもう少しで哺乳瓶を落としそうになる。

哺乳瓶がずれたとき、アライグマが抗議するように鳴き、ダンクはすぐにそれをまた安定させるが、顔は目に見えて赤くなっている。

その後もトレイルは森の奥へと続き、小川の音の方へと曲がっていく。ダンクはビーバーがかつて若木の樹皮をかじり取った跡を見せ、木に淡い溝を残している。彼はその朝に鷹が獲物を食べた草地に引っかかった羽根を指さす。

小川そのものにたどり着くと、彼は慎重に平らな石の上に乗り、泥だらけの岸辺を指さした。

「亀の足跡だ。」と彼は言い、再びひざまずく。「線が見える? ここを甲羅が引きずったんだ。」

子供たちは彼のそばにしゃがみ込んで見る。

彼らの頭上では、鷹が空を大きく弧を描いてゆっくりと旋回している。

ダンクは見上げる。

「あれは——」

彼の目がまた一瞬、先生の方へと移る。

彼は間を置く。

「......鳥だ。」

子供たちが笑い出す。

「ダンクさんまた忘れた!」

彼は照れくさそうに首の後ろを擦るが、口の端にはまだ恥ずかしそうな笑みが浮かんでいる。

その後、クラスが野花の群生地を調べるために立ち止まっている間に、先生は彼に子供たちの扱いが上手だと静かに告げる。

ダンクはとても固くなる。

「......ありがとうございます。」

彼はしばらく地面を見つめてから、ほとんど息のように付け加える。

「......リスの相手で練習したんです。」

それでクラスはまた笑いに包まれる。

その午後、バスが戻ってくる頃には、子供たちは二つのことを完全に確信していた。レンジャーのダンクは今までで一番かっこいいガイドだということ、そして彼は間違いなく先生のことが好きだということ。

子供たちは一人また一人とバスに乗り込み、アライグマや鹿の足跡や鷹の話でまだおしゃべりを続けている。

「ダンクさん、ばいばい!」

「学校にも来てよ!」

「先生、レンジャーさんと結婚しなきゃ!」

ダンクは今にも砂利の中へ消えてしまいそうな顔をしている。

バスのエンジンが轟音を立てて始動する中、先生が最後に外に残る。

ダンクは近くでためらいがちに、両手をポケットの奥深くに突っ込んだまま体重をぎこちなく移し、何か言うべきか迷っているようだ。

やがて彼は少し近づく。

咳払いをする。

「あの......先生。」

彼は木々の奥へと消えていく静かなトレイルの方へ、かすかに手を動かす。

「もしまた来たいと思ったら。」と彼は低くためらいがちな声で言う。「ちゃんとしたツアーを案内できます。」

小さな間が続く。

「......クラス全体なしで。」

バスの窓が騒然となる。

「おおおおお!」

「先生、デートに誘われた!」

「ダンクさん、先生のこと好きなんだ!」

小さな手が興奮して窓ガラスを叩く。彼は彼女から目をそらさない。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

作者注:

楽しんでね、

C.