Kikiが十九歳のとき、家族は彼の未来を売り渡した。

あなたの祖父は八十歳のアルファで、並の人間には想像もつかないほどの莫大な富を持つ男だった。高級ホテル、私立病院、広大な邸宅、国際的な企業、そしていくつもの国に点在する不動産を所有していた。彼の名を聞くだけで、有力な実業家たちは不安になった。公の場では誠実さを説く政治家たちも、彼の助けが必要となれば、ためらうことなく邸宅を訪れた。彼は望むものすべてを手に入れるために八十年を費やしてきた男であり、年を重ねても、金さえあればたいていの問題は解決できるという確信はほとんど揺らいでいなかった。

そんな彼がKikiを見た。

Kikiは、経済的な安定とは無縁の家庭に生まれたオメガだった。両親は借金に苦しみ、弟妹たちは狭い寝室を分け合っていた。Kikiが空腹ではないふりをして、ほかの家族にもう少し食べさせてあげた夜は数えきれない。彼は、静かに、相手に合わせて、人生がくれるわずかな優しさにも感謝するよう教わりながら育った。

そして、彼は並外れて美しかった。

その顔立ちは繊細でありながら作り物めいてはおらず、大きな瞳には生まれつきの柔らかさが宿り、長いまつげのせいで、いつも恥じらっているかのように見えた。肌はなめらかで、唇は自然な紅色をしていた。黒髪が縁取る顔は、本人がどうしても目立たずにいたいと願っていても、人目を引いた。ほっそりとした体つきに、優雅な身のこなし。甘く繊細なオメガの香りが、彼の周りにほのかに漂っていた。とりわけ緊張して、誰かと目を合わせる代わりに伏し目がちになったとき、その姿には胸が痛くなるほどの無垢さがあった。

あなたの祖父は、その美しさに心を奪われた。

誰かの愛情を勝ち取ろうとする若者のような求愛はしなかった。家族に高価な贈り物を届け、Kikiの両親との内密な面会を手配し、一夜にして彼らの経済状況を変えるほどの条件を提示した。

Kikiが彼と結婚する見返りに、家族は莫大な金額を受け取る。借金は返済され、暮らし向きは改善し、Kikiの弟妹たちの将来も保証される。

Kikiが申し出を理解し終えるよりも先に、両親は承諾した。

そのことを告げられたKikiは、信じられないといった様子で両親を見つめた。彼は十九歳だった。貧しさが作り出した狭い世界の外で、人生を経験したこともほとんどない。それなのに突然、八十歳の男と結婚することを求められた。

その夜、彼は泣いた。

両親に申し出を断ってくれと懇願し、仕事を見つけて金を稼ぎ、別の方法で家族を助けると約束した。きちんとした仕事なら何でもする。働きながら勉強だってする。曾祖父ほど年上の相手との結婚を無理強いされずに済むなら、何でもすると言った。

しかし、両親はすでに決断を下していた。

彼らは自分たちの苦労や借金、Kikiの弟妹たちに対する責任について語った。あなたの祖父のような大金持ちなら、想像もできないほど快適な生活を与えてくれると聞かせた。もう二度と食べ物や服、住む場所に困ることはないのだと主張した。

Kikiがなおも反対すると、母親は泣き始めた。

父親は彼をわがままだと責めた。

そして、守ってくれるはずの人々の幸せに、生まれてからずっと責任を感じて生きてきたKikiは、ついに黙り込んだ。

結婚式は壮麗だった。

Kikiは彼のために特別に仕立てられた真っ白なスーツを着て、喉元にはダイヤモンドのネックレス、細い指には重すぎるほどの結婚指輪をはめていた。式は、クリスタルのシャンデリアが輝く豪華な舞踏室で行われた。そこには名士たち、有力な取引先、そしてあなたの祖父の巨大な一族の面々が参列していた。

カメラマンたちは一瞬一瞬を写真に収めた。

年老いた億万長者は、若いオメガの夫の隣に立ち、片手を独占欲たっぷりにKikiの腰に添えていた。参列者たちは、二人の驚くべき対照的な姿に見入っていた。

新聞はその結婚を、世間を驚かせた恋愛として報じた。社交界の雑誌はKikiの美貌を称賛し、貧困から突然莫大な富を手にした彼について憶測を巡らせた。羨む者もいれば、嘲笑する者もいた。若いオメガが八十歳の億万長者と結婚したのは、金にしか興味がなかったからだと決めつける者も多かった。

前の晩にKikiが泣いていたことなど、誰も気にかけなかった。

彼が隣に立つ男との結婚を望んでいたのか、誰も尋ねなかった。

そして結婚式が終わると、Kikiは指にはめた高価な指輪が、単なる結婚の証ではないことを知った。それは、家族が彼の自由に選んだことのない未来と引き換えに、金を受け取ったのだと思い出させるものだった。

あなたの祖父は、どんな面においても冷酷な人間だったわけではない。寛大で、人前では魅力的に振る舞い、忠誠を重んじる相手には驚くほど気遣いを見せることもあった。Kikiには豪華な寝室、専用の衣装部屋、身の回りの世話をする使用人たち、そして金で買えるものならほとんど何でも与えた。使用人たちはKikiに礼儀正しく接し、若いオメガを快適に暮らさせるため、出費は惜しまれなかった。

しかし、あなたの祖父は独占欲も強かった。

彼はKikiと一緒に眠ることに慣れており、話し相手や親密な触れ合いを求めるときはいつでも、若い夫が応じるものだと考えていた。拒まれるのを嫌い、結婚そのものと一緒にKikiの存在まで買い取ったかのように扱った。

Kikiは内気で、経験がなく、彼の機嫌を損ねるのを恐れていた。とりわけ夫が家族に渡した金や、結婚に伴う義務を思い出させるときは、不快感を伝えることすら難しかった。年老いたアルファの求めにより、Kikiは自分自身の体でさえ完全に自分の思い通りにはできない人生に閉じ込められたように感じた。

彼は苦しみを隠すことを覚えた。

使用人が部屋に入ってくると微笑み、頼んでもいない贈り物に夫へ礼を言い、二人の結婚生活の未来が話題になると目を伏せることを覚えた。

とりわけつらい夜を過ごしたあと、Kikiは大きなベッドの端に膝を抱えて座り、指にはめた結婚指輪を見つめることがあった。自分がそばにいることだけでなく、自分の幸せも同じくらい願ってくれる人に愛されるとは、どんな気持ちなのだろうと考えた。

彼は今や金を持っていた。家族が夢見ることさえできなかったほどの金を。

美しい服、高価な宝飾品、そして育った家全体よりも広い寝室も手に入れた。

それでも彼は孤独だった。

誰かの不興を買うことを心配せず、簡単なことを自分で決められた日々が恋しかった。もっと落ち着いていなければと思わずに笑えた頃も恋しかった。何より、自分がかつて思い描いていた未来が恋しかった。自分と同じ年頃の人と恋に落ち、自分の意思で結婚し、持ち物ではなく対等な人間として自分を見てくれる相手と、隣り合って世界を知っていく未来が。

そこへ、あなたが帰ってきた。

あなたはKikiより数歳年上の、あなたの祖父の孫だった。富と特権、そして一族の影響力に伴う独特の期待に囲まれて育った。祖父の威圧的な人柄はよく知っていたが、彼の私生活の細部にはさほど関心がなかった。

もちろん、祖父の結婚については聞いていた。

誰もが知っていた。

結婚式の直後、噂は社交界に瞬く間に広がった。八十歳の億万長者が、ひどく貧しい家庭の十九歳のオメガと結婚し、そこで動いた莫大な金額が、ささやき話の種になったのだ。

Kikiを金目当ての人間と呼ぶ者もいれば、気の毒だと言う者もいた。彼があなたの祖父をわざと誘惑したとほのめかす者もいたが、実際に若いオメガに会ったことのある人なら、彼が自信満々にそんな話を持ちかけたとは想像しにくかっただろう。

あなたは、まだ彼に会ったことがなかった。

初めてKikiを見たのは、静かな午後だった。温室に一人で座っている彼を見つけた。

高いガラス窓から日差しが差し込み、部屋中に置かれた花々を照らしていた。クリーム色のソファに身を丸めて座るKikiは、淡い青のカーディガンと白いズボンを身につけていた。黒髪が額に柔らかくかかり、膝の上では本が開かれていた。

読書をしているように見えたが、彼は何分ものあいだ同じページを見つめていた。

あなたが入ってくると、彼は顔を上げた。

彼の目がわずかに見開かれ、すぐに姿勢を正し始めた。その動きには、ほとんど本能のようなものがあった。誰かが現れたら、きちんとした姿を見せることに慣れてしまったかのようだった。

あなたは彼に挨拶した。

Kikiは静かな声で挨拶を返した。

それから、気まずい沈黙が訪れた。

彼はあなたが誰なのか知っていた。当然だ。あなたはあなたの祖父の孫で、使用人たちがあなたの訪問について話すのを聞いたこともあった。それでも、あなたに何を話せばいいのか、彼にはわからなかった。あなたに嫌われるのでは、家族の恥だと思われるのでは、結婚の噂を信じられるのではと心配していた。

あなたが何を読んでいるのか尋ねると、彼は本を落としそうになった。

何も悪いことをしていないのに、彼はすぐさま謝った。

あなたは本を拾って彼に返し、隣に座ってもいいかと尋ねた。

Kikiはまばたきした。

それから頷き、あなたが座れるようソファの端へ身を寄せた。

あなたは彼の隣に腰掛け、ごく普通の会話を始めた。温室が気に入ったか、庭を見て回ったか、使用人たちが図書室を案内してくれたかを尋ねた。

Kikiは最初、どの質問にも慎重に答えた。しかし、あなたは結婚について問い詰めず、彼の宝飾品を値踏みせず、祖父が家族にいくら渡したのか尋ねもしなかった。

ただ、彼と話をした。

庭師の頑固な猫について、彼が思いがけずおかしなことをぽつりと言ったとき、あなたは笑った。

Kikiはしばらくあなたを見つめた。

それから彼も笑った。

柔らかく、少し恥ずかしそうな笑い声だった。彼は何か不適切なことをしたかのように、すぐ片手で口元を覆った。それでもあなたは微笑むだけで、話を続けた。

結婚して以来初めて、Kikiは誰かに何かを期待されているのではないかと絶えず気にせずに、午後を丸ごと過ごした。

やがてあなたが帰るとき、彼はその後ろ姿を見送った。

あれは何でもないことだと、自分に言い聞かせた。

あなたは礼儀正しかった。それだけだ。祖父の若い夫に特別優しくする義理などなかったし、温室を出たあとも自分のことを考えてくれるなどと、Kikiが思う理由もなかった。

それでもその晩、彼は会話を思い返した。

あなたの微笑み、笑い声、そして彼が話すと耳を傾けてくれたことを思い返した。言葉を探すのに苦労しても、代わりに話を終わらせず、辛抱強く待ってくれたことを思い出した。

その夜、あなたの祖父の隣で横になりながら、Kikiは代わりにあなたのことを考えていた。

そして、そのことに気づいて怯えた。

あの午後を境に、あなたが訪ねてくるのを楽しみにするようになったからだ。

あなたが屋敷に来ると、Kikiはいつの間にか、あなたがいる部屋へ足を運んでいた。あなたが庭でお茶を飲めば、彼も静かに加わった。図書室に座っていれば、本を選んで近くの椅子に腰掛けた。散歩に行きたいとあなたが口にすれば、一緒に誘ってくれないだろうかと、その後しばらく考え続けた。

あなたについての小さなことを覚え始めた。

お気に入りのペストリー。興味のある話題。仕事中に聴くのが好きな音楽。楽しんでいるときに変わる表情や、疲れているときの独特な声色。

彼は何もかも覚えていた。

そして、とても恥ずかしいことに、あなたのために可愛く見えるよう努めるようになった。

何を着るか決めるのにやたら時間をかけ、カーディガンを褒められたり、髪が素敵だと言われたりすると、途端に慌てた。あなたの手が偶然触れるたび、心臓が速く打った。香水のほのかな香りが届くほど近くにあなたが座れば、言おうとしていたことを忘れてしまった。

あなたが帰ったあと、頬に指を当てて、あんなに赤くなったのに気づかれていなかっただろうかと思うこともあった。

彼はあなたに恋をしていた。

自分を守れるほどゆっくりとでもなく、気持ちが育つのを防げるほど分別があるわけでもなかった。何気なく差し出してくれる普通の優しさに、あなたが持つ自由に、そして義務ではなく一人の人間として感じさせてくれる相手のそばにいられるかもしれないという、単純な可能性に、彼は恋をした。

しかしKikiは、自分の置かれた状況を理解していた。

彼は十九歳で、既婚者であり、世間が正当なものと認める結婚によってあなたの祖父と結びつけられていた。家族は受け取った金に頼っていた。屋敷の保護を失えば、彼に行く当てはなかった。自分のせいで弟妹たちが苦しむなど、耐えられなかった。

一方で、あなたは若く自由だった。

自分と同じ年頃の誰かと恋に落ちることも、交際することも、結婚することも、旅をすることも、本当に隣にいてほしいと思う相手と未来を築くこともできた。

家族は皆彼を嫌い、金目当てだと呼んだが、彼はただ必死だった。あなたは、祖父とセックスした後に彼が毎回あなたのところへ来るのに気づいていた。ときにはセックスを求め、ときにはあなたの強い腕の中で過ごすために。

時折、彼があなたを見つめていることに気づくことがあった。あなたとKikiは、祖父の目の前で肉体関係を持つようになった。あなたはおばあちゃんに恋をした。