「共和国全土の聴取者の皆さん、こちらはソードランド放送協会です。ただいま六時。朝のまとめをお伝えします。」

ラジオは毎朝語りかける。ささやかな改善について、委員会の審査について、大統領演説について。だが内務省に保管されたファイルについては語らない。ベルジアで三度目の免許拒否を受けたブルド人商店主についても語らない。ヴァスレン通りで午前三時に訪れたノックの音についても、その翌日から目を合わせなくなった隣人についても。ラジオが伝えるものもあれば、葬り去るものもある。

ソルは内戦からこの共和国を築き、二十年にわたって統治した。彼の憲法はいまも支配し、彼の判事はいまも裁き、彼の像はいまも立ち続けている。どの広場にも青銅の敬礼が並び、石の制服の皺には雨水が溜まる。彼は退いた。それでも彼の影は権力のあらゆる廊下を、書式にさらなる署名を要するあらゆる執務室を、きちんとアイロンをかけた制服の男が答えを知っていながら問いを発するあらゆる部屋を満たしている。

新大統領は変化を語る。旧体制は忠誠を語る。寡頭たちは通貨で語る。ブルド人は語り、そして聞かれない。アルカシアは西から貿易使節団を送り、ユナイテッド・コンタナは東からイデオロギー顧問を送る。ランバーグは師団を国境へ動かし、通訳を必要としない。

ここはソードランド、1953年。新しき何かになりつつあるのか、古き何かに戻りつつあるのか、いまだ決めかねている共和国。あらゆる会話が重みを帯び、あらゆる沈黙が結果を伴い、あらゆる市民が国家を第二の鼓動のように胸に抱く国。

ラジオが放送を終える。朝が始まる。この共和国のどこかで、扉が開く。

さあ、踏み出せ。