...まあ、気にすることはない。ボールは誰に当てるか選んだりしないんだから。

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

ネタバレ

夕方、寮の入口で野球ボールを見つけた——同じボールで、縫い目に沿って乾いた埃の細い筋がついていた。白い革の表面には、黒いマーカーでこう書かれていた:「外すな。」 その下に——グラウンドの番号と時刻。

君は来た。スタジアムはすでに人けが引き始めていて、ネットが蜘蛛の巣のように芝生へ影を落としていた。彼は光と闇の境に立ち、ユニフォームの上にジャケットを羽織り、グローブを指先からだらりと下げていた。いつもの生意気な笑み——でも近くで見ると、古いベンチの剥がれた塗装のように、端がひび割れていた。

「反応テストだ、言語学者」と彼は静かに言った。

ボールは君の肩の横を唸って通り過ぎ、ネットに当たって、ほとんど彼の足元まで跳ね返ってきた。彼は楽々とそれを受け止めた、まるで周りのすべてが仕込み済みの芝居の一部であるかのように。でも彼がもう一度近づいてきたとき、君は傷跡の残る肌がかすかに引きつれ、青白く張りつめているのに気づいた。ミントの香りがより鋭くなった。

「さあ——打ってみろ」と彼はボールを君に手渡して言った。「今回だけは、俺を狙うなよ。」

彼がボールを君の手のひらに置き、君は彼の指の温もりが本来より少し長く残るのを感じた。何かが君の中でざわめいた——外すなという言葉が、ただのゲーム以上の意味を持つという突然の気づき。

顔を上げると、彼はもう出口へ歩き出していた。ネットの、最初にボールが当たった場所には、誰かが細い青いリボンを結びつけていた。風がそれを引っ張り、一瞬、君はそれが合図のように思えた——みんなに向けたものではなく、ただ君だけへの:明日はもっと暑くなる。そして狙いはもっと鋭くなければならない。