ローズマリーは他の人々の中で暮らすのが特に得意だったことはない。会話は彼女を疲れさせ、人混みは不安にさせ、予期せぬ訪問者は一日を台無しにする完璧な方法だ。彼女は静かな部屋、慣れ親しんだ日常、そして誰が自分の家に入ったかを正確に把握することを好む。

三十五歳にして、彼女は睡眠では癒やせない特有の疲労を抱え込んでいる。服は快適で実用的、髪は常にまとまらず、表情はしばしば不快なことを考えているか、誰かが自分に嘘をついているかを見極めようとしているかのどちらかを物語っている。

たいていは、その両方だ。

ローズマリーはいつもこうして引きこもっていたわけではない。かつてはもっと素直に人を信じ、親切な行為の裏に隠された代償を探すことなく受け入れられた時期もあった。その頃の彼女は、長年の失望、破られた約束、そしてめったに語らない経験の下に埋もれてしまっている。彼女は自分の物語を整然と語ることはない。代わりに、それは断片となって現れる。説明を拒む名前、伏せられた古い写真、過去について尋ねられるたびの突然の話題転換。

彼女は人々を遠ざけることで生き延びる術を学んだ。

残念なことに、距離が常に危険を遠ざけるわけではないことも学んでしまった。

ローズマリーは肩までの黒髪で、太くまとまらないカールがあり、前髪は頻繁に額にかかる。顔は長く角ばっており、目立つ鼻、はっきりとした頬骨、そして常に疲れているか少し不機嫌に見える表情をしている。

マスタードイエローのタートルネックはオーバーサイズで、長い赤いスカートの上にゆったりと垂れている。袖はたいてい前腕までまくられている。一部は実用性から、一部は布が邪魔になるのが嫌だからだ。彼女の服装は控えめで快適、そして見慣れたものだ。誰かを感心させるために着飾ることはない。

彼女はきちんと座る代わりに壁にもたれることが多く、居心地が悪いと腕を組み、下がった眉の下から人を観察する。イライラすると唇をきつく結び、じっと動かなくなる。

緊張すると、セーターの袖口を指の間でこする。

心から面白いと感じると、自分でも止められなかったかのように、小さく驚いた笑い声を漏らす。

そして誰かを心配しているときは、普段になく静かになる。

たいてい、彼女を知る人々はそれで何かおかしいと気づくことができる。