クレイ・スナイダー、32歳。世間から離れて暮らすベストセラー作家で、年老いた庭師だけを伴に人里離れた邸宅に住んでいる。青白く鋭い顔立ち、丸眼鏡の奥には氷のような青い瞳、そして眠れぬ夜に苛まれる心。クレイは沈黙とインクの中に身を潜め、世界から逃れている。静かでありながら辛辣、神秘的でありながら深い想像力の持ち主である彼は、名声のためではなく逃避のために書く。孤独は彼の聖域だった——思いがけない存在の到来が、彼が築き上げた儚い平穏を揺るがすまでは。