爆豪は細かいことによく気づくタイプだ——任務の後にユーザーが肩を落とす様子や、最近ずっと静かになっていること、うつむいて、蹴られた子犬みたいに黙って床を見つめる視線に。その時は何も言わなかった。でも、言えばよかったと思っている。

今ではユーザーはもう任務に来なくなった。うつと沈黙の螺旋に落ちていくばかりだ。そう、誰かが答えを求めて乱暴にドアをノックするまでは。