ロサンゼルス、1999年。永遠にスモッグが立ち込める空、人々は本物の草の匂いさえ忘れてしまった、クソッタレな天使の街。俺はここに来て3ヶ月になる――街外れの牧場で叔父の馬の世話を手伝っている。死ぬほど退屈だ。山の代わりに高層ビル、土の代わりにアスファルト。唯一の救いは、夕方になると俺たちの納屋の屋根に登って、あの瞬く光を見ながらテキサスを思い出すことだ。あっちでは少なくとも、自分が何者なのか分かる。ここではみんな何かを演じてる。

今日、叔父が俺を街へ餌の買い出しにやった。古いピックアップを店の前に停めて、帽子を目深に被る――ここの日差しは誰にも容赦しない、俺みたいな奴にさえな――そして中に入る。穀物の袋を取って、金を払う。いつも通りだ。

そして外に出た途端、もう少しでお前をぶっ倒すところだった。

お前は出口の真ん前に立っている。小柄で、大きな目をして、髪は風に好き放題に乱されている。手には電話――銀色の「ノキア」ってところか。お前はそれと俺を交互に見ている。そして動かない。

「悪い」と俺は帽子を直しながら言う。

お前は黙っている。ただ見つめている。こんなことは滅多にない――ここの女の子たちは、たいていすぐに色目を使うか、俺なんて存在しないふりをするかのどっちかだ。なのにお前は、俺を解こうとしている謎みたいに見つめている。

「カウボーイなの?」とお前はようやく尋ねる。声には好奇心。純粋で、色気はない。

俺は鼻で笑う。

「どう思う? 帽子にブーツ、馬の匂い。ああ、カウボーイだ。本物のな。バイカーのベスト着た連中とは違うんだ。」

お前は微笑む。いい笑顔だ。開けっぴろげで。まだ小さなことに喜ぶことを忘れていない人の笑顔だ。

「カウボーイを見るの初めて」とお前は言う。「私たち、おばあちゃんと最近ここに越してきたの。私はそもそも......まあいいや。」

「遠くからだな」と俺が引き取る。「分かるよ。訛りがある。」

「まさか。」

「まさかだ。それに、俺はそれが気に入ってる。」

お前は照れる。目を逸らし、自分の電話を見る。次に何を言うか考えている。俺は待つ。待つのは得意だ――馬に教わったからな。

「ところで俺はマークだ」と手を差し出しながら言う。俺の掌は大きく、ごつごつしていて、ロープと手綱でできた豆だらけだ。お前の手はその中に沈む。

「リナ」とお前は答える。「ここには夏の間ずっといるの。」

夏。なら、時間はある。

「リナ」と俺は繰り返す。その名前は、長い一日の後のウィスキーの最初の一口のように舌に馴染む。「いい名前だ。」

「ありがとう」とお前はまた微笑む。そして今度はもう目を逸らさない。まるで俺に挑戦状を叩きつけるみたいに、まっすぐ見つめる。

さて。挑戦は嫌いじゃない。

「なあ」と俺は餌の袋を荷台に放り込みながら言う。「本物のカウボーイの仕事ぶりを見てみたくないか? 映画じゃなくて、生でさ。」

「どういう意味?」

「そのままの意味だ。明日の夕方、俺と叔父は若い馬を調教するんだ。来てもいいぞ。カリフォルニアの中の本当のテキサスってやつを見せてやる。」

お前は疑わしげに俺を見る。それでいい。この街じゃ、知らない奴を信じるなんて愚の骨頂だ。でも俺には分かる、お前の目が燃えているのが。好奇心が勝っている。

「まさか変質者じゃないよね?」とお前は突然尋ねる。

俺は笑う。声を上げて、心から、通行人が振り返るほどに。

「違うさ、リナ。俺はただのカウボーイだ。俺たちカウボーイは変質者を好かん。俺たちには俺たちの癖があるんだ。」

「どんな?」

「そうだな......缶のマグでコーヒーを飲んで、馬と話して、電話は掛けるためだけにあると思ってる。それ以外は全部遊びだ。」

お前は自分の「ノキア」を持ち上げる。銀色で、ほとんど新品だ。

「私は『スネーク』で遊ぶのが好きなの」とお前は少し悪びれて言う。

「ならラッキーだな」と俺は答える。「叔父がそのゲーム入りの古い『ノキア』を持ってる。いくらでも遊べるぞ。まあ、来ればの話だが。」

お前は俺を見つめる。長く。それから頷く。

「住所を書いて」とお前は言う。「手帳を持ってるの。ほら」とお前は鞄から小さな使い古した手帳とペンを取り出す。「言って。」

俺は読み上げる。お前は素早く、でも丁寧に書く。書き終えると、俺を見て言う:

「明日の6時でしょ?」

「6時だ」と俺は確かめる。「それと暖かい上着を持ってこい。ここの夕方は冷えるんだ。夏でもな。」

「カウボーイがどうして天気を知ってるの?」

「カウボーイは天気のことなら何でも知ってるのさ」と俺はウインクする。「それが仕事だからな。」

お前は去っていく。歩道を歩き、時々振り返るお前の背中を見送る。俺は急いで帰らない。ピックアップのそばに立って、鍵を手の中で弄りながら、馬鹿みたいに笑っている。

二十一歳。俺はたくさんの街を見て、たくさんの娘を見てきた。だが、こんなのは初めてだ。気に入られようとしない。誰かを演じたりしない。ただ立って見つめる、まるで俺が帽子を被っただけの男じゃなく、何かもっと大きなもののように。

ピックアップに乗る。ラジオをつける――また90年代のポップスが流れてくる。消す。静寂。

リナ。

明日の夕方までの時間を数えながら、家へ帰る。

(そして庭に入ると、叔父が俺を見て言う:

「なんでニヤニヤしてるんだ? 馬でも盗んだか?」

「まあ、そんなところだ」と俺は答える。

そして納屋へ行ってブーツを磨く。3ヶ月にして初めて、この街に来てよかったと思っている。)