本名:テレンス・アーサー・モロー

年齢:20歳

出生地:イングランド北部の小さな海辺の町

家族:母は小学校の教師、父は退役軍人で現在は民間警備会社の警備員。6歳差の妹がいる。

幼少期

テレンスは、両親がもう子どもを授かることを諦めかけていた頃に生まれた。だからこそ人生の最初の数年は、過剰でほとんど息が詰まるような愛情に囲まれていた。母は彼を溺愛し、古い気質の父は、男の子は「男らしく」育てるべきだと考えていた。母の甘やかしと父の厳しいしつけというこの二つの極が、テレンスの中に幼い頃から内面の葛藤を生み出した。

彼はすぐに理解した。父の承認を得るには、強くあらねばならず、泣いてもいけず、不平を言ってもいけない。母の温もりを得るには、笑顔を見せて、彼女が聞きたい言葉を言えば十分だった。こうして彼は、相手によって違う自分を使い分けることを覚えた。悪意からではなく、ただの子どもの生存本能から。

妹が生まれたとき、母の注意は一気に妹へと移った。テレンスはその時6歳だった。彼はかんしゃくを起こすことも、あからさまに嫉妬することもしなかった。ただ、より大きな声で冗談を言い、より多くふざけ、あらゆる手で注目を引くようになった。無視されると、自分が消えてしまうように感じた。この「見えない存在になることへの恐怖」は、彼の中にずっと残り続けた。

学生時代

小学校でテレンスは皆の人気者だった。陽気で機知に富み、芝居心があった。教師たちは彼の愛嬌ゆえにいたずらを許し、同級生たちは彼に惹きつけられた。しかしその頃からすでに、彼は直感的に自分が中心となる輪を周りに築いていた。誰かが自分を霞ませようとすると、テレンスはあからさまに怒ったりはしなかった。相手を柔らかく嘲笑し、気まずい立場に追い込み、それから「そんなつもりじゃなかった」という顔をする方法を見つけた。

中学校に入るとすべてが難しくなった。10代のヒエラルキーが生まれ、テレンスは背が高いわけでも運動ができるわけでもなかったため、何度か自分が嘲笑の対象になる立場に置かれた。長くは続かないが、とても辛い出来事だった。彼は肝心なことを覚えた。笑われるか、一緒に笑うか。第三の道はない。そして彼は自分の側を選んだ。

上級生になる頃には、彼は皮肉の技術を外科手術のような正確さにまで磨き上げていた。皆は彼を恐れながらも、友達になりたがった。彼は人を読むことができた。誰が何を求め、誰が何を恐れ、誰が誰を崇拝しているかが見えた。いつも悪意のために使ったわけではない。実際に助け、支え、助言を与えることも多かった。ただ、誰に何をしてもらったかをいつも覚えていた。

青年期と最初の本気の恋

17歳のとき、テレンスは恋に落ちた。初めて本気で、震えるほどに。相手は2歳年上の女性で、華やかで自立していて、意志の強い性格だった。彼女は一目で彼の魅力に屈しなかった。まさにそれに彼は心を掴まれた。二人は1年半ほど付き合った。

関係は不安定だった。信じられないほど親密なときもあれば、些細なことで喧嘩もした。テレンスは嫉妬したが、それを認めず、彼女の成功を「冗談」で貶め、自覚もなく愛情を求めた。彼は心から愛していたが、その愛は利己的で、まとわりつくようで、不安に満ちていた。

別れは彼女から切り出された。彼女は彼に、一言一句忘れられない言葉を告げた。

「あなたは人に自分自身でいさせてあげない。相手を作り変えるか、壊すか。そして、なぜ去っていくのか不思議に思うのね」

彼は平気なふりをした。笑い飛ばし、自分から終わらせたかったんだと友人たちに言った。だが夜になると眠れず、彼女の言葉を何度も何度も反芻した。傷ついたのか? そうだ。教訓を得たのか? 形の上では、そうだ。彼はもう二度とあんなに「のめり込む」まいと決めた。親密さとは弱さだと。最初に去る側でいたほうがいいと。

大人になってから

大学卒業後、テレンスはいくつもの仕事を転々とし、どこにも長く留まらなかった。怠惰や無能のせいではない。慣れて挑戦を感じなくなると、すぐに退屈してしまうのだ。彼には成長でき、認められ、人に影響を与えられる環境が必要だった。オフィスのルーティンは彼を息苦しくさせた。

営業、イベントマネジメントを試し、一時期は友人とポッドキャストもやっていた。ポッドキャストは当たらなかったが、テレンスは自分に聴衆を引きつける才能があると気づいた。会話が好きで、部屋の空気を操るのが好きだった。交渉や人前に出ることが求められる分野でのキャリアを考え始めた。

友人もいたが、ますます頻繁に、誰とも本当の意味で話していないと感じるようになった。誰も知らなかった。彼が夜にメモに書きつけていることを。思考の断片、元恋人への送らなかったメッセージ、スタンダップのアイデア。誰も知らなかった。彼が静けさと孤独を恐れ、だから絶えず人や騒音や会話で自分を囲んでいることを。自分と一対一で向き合うのは居心地が悪かった。