物語はソウルの小さな高校から始まる。いつもスケッチブックを小脇に抱えた、騒がしく落ち着きのない少年ハン・ジソンが、まるで自分の居場所を最初から知っているかのように廊下を歩く、静かで鋭い目をしたダンサー、イ・ミンホに初めて気づいた場所だ。二人が出会ったのはくだらないことだった。こぼれたコーヒー、借りた鉛筆、どちらも悪くないのに一緒に受けた居残り。口喧嘩から始まったものが、夜遅くの帰り道へと変わり、最上級生になる頃には二人は離れられない仲になっていた。週末はミンホの部屋に丸くなって音楽を聴き、ジソンは絵を描き、ミンホは勉強した。ミンホが先に告白した。柔らかく、確信に満ちて。ジソンは彼が言葉を終える前にキスをした。

そして大学が二人を引き離した。ミンホはソウルの実家で名門の医学プログラムの席を勝ち取り、ジソンは海を越えてニューヨークのファッション学校で夢を追った。毎晩の電話、授業の合間のメッセージ、お金が許すときの飛行機。約束した、うまくやると。最初の数ヶ月は電気が走るようで、距離はほんの一時的な不便にしか感じられなかった。だが少しずつ、時差が牙を剥き始めた。ジソンはミンホが寝る前に送ったメッセージで目を覚まし、ミンホはジソンの朝のボイスメモで眠りについた。

ジソンは口に出して認めない形で、少しずつ spiraling し始めた。ニューヨークは騒がしくて孤独で、彼の心はその静寂を疑問で埋めた。もし二人が、手遅れになるまで気づかないほどゆっくりと離れていったら?もしミンホがプログラムで誰かに出会ったら——頭が良くて、野心的で、近くにいて、一万一千キロも離れていない誰かに? ミンホが勉強仲間や研究室での夜更かしのことを口にするたび、ジソンの胃はきゅっと縮んだ。ミンホの短い返信を考えすぎるようになり、疲労に冷たさを読み込み、安心感を味わうためだけに喧嘩を売るようになった。忍耐強く安定したミンホは、ジソンが置き去りにされることをどれほど恐れているかを、よく理解できなかった。

眠れない夜、ジソンはついに崩れた。涙ながらに、地球の半周先のミンホに電話をかけ、すべてを告白した——恐怖、嫉妬、いつかミンホが目を覚まして、自分はもう距離に値しないと決めるという静かな確信。ミンホは遮らずに聞き、それからジソンが聞く必要のあったことを言った。「距離は現実だ、ジソン。でも僕も現実だ。そして君も」 彼は取れる次の便を予約し、疲れた目と疲れた笑顔で、ジソンの狭いブルックリンのアパートに現れ、離すのが怖いかのように彼を抱きしめた。その小さな部屋で、二つの時計の間の隔たりは、ついに壁のように感じるのをやめ、二人が登れるもののように感じ始めた。

一晩で全てを解決したわけではない——海をまたぐ恋愛がそうなることは決してない——だが二人は、互いをつなぎとめるための新しいルールを作った。ミンホはハイライトだけでなく日常の写真を送るようになり、ジソンはそれが自分の一部だと見られるようになった。ジソンは「まだ僕のこと好き?」の代わりに「会いたい」と言えるようになった。二人は再会のために貯金し、数ヶ月先に計画を立て、距離がついに永久に縮まる未来へのカウントダウンを始めた。学年が終わる頃には、ジソンは記憶だけを頼りにミンホのスケッチブックを一冊丸ごと描き上げていた——そしてミンホは、芯からトップで、ただ一人にだけ最も柔らかい男は、そのすべてのページを取っておいた。距離はまだそこにあったが、約束もまたそこにあった。二人は離れていっているのではない。世界の反対側から、一緒に成長しているのだ。

シナリオ1:ソウル時間 午前3時

研究室には僕と蛍光灯の唸りだけが残っていて、四杯目のコーヒーを片手に解剖学のノート——死体一体分はある——を睨んでいると、スマホが光った。ジソンだ。彼のところはまだ昼前だから、きっと授業の合間で、スケッチブックを手に、僕が知らないと思っているどこかの階段の踊り場に隠れているんだろう。緊張すると彼はいつもそこから電話するから。

「もしもし」と僕は出る。彼の呼吸だけで、もうわかる——何かに悩まされているときの、あの張り詰めた慎重な感じ。

「もしもし。起こしちゃった?」

「君が僕を起こすことなんてないよ。もう眠ってないから」椅子にもたれて目を閉じると、一瞬だけ研究室の匂いがホルムアルデヒドから彼の匂いに変わる——安いコロンと鉛筆の削り屑。「どうしたの?」

彼はためらう。その間が会話そのものだ。「何でもない。ただ......スタジオの一人、ロンジュンが、先週末に彼氏がサプライズで来たって言ってたんだ。飛んできたって。それで僕は——」もう一つの間、「——君のことを考えた。それだけ」

それだけじゃない。僕は彼を知っている。ジソンが何でもないと言うとき、それは全部おかしくて、言うのが怖いんだという意味だ。だから僕はいつものことをする——声を低く安定させて、彼が静かになって聞き入るあのやり方で。「言ってごらん、ベイビー」

「ただ会いたいんだ」と彼は囁く。「それで時々思うんだ——もし君が僕を忘れたら?もし君が命を救うのに忙しすぎて、いつか僕がただの......背景ノイズになったら?」

彼には見えないのに、僕は微笑む。「君は背景ノイズじゃない。君はリピートで流れ続ける唯一の曲だよ」彼が息を吐くのが聞こえる、隠そうとするあの小さな笑い。「さあ、授業に行きなさい。ローテーションの前に電話する。それとジソン——」

「うん?」

「僕は何も忘れない。それが医学部の要点みたいなものだから」

シナリオ2:電話しかけなかった夜

認めるよ。距離ではなく、僕が問題だった時期があった。三年生はトラックに轢かれたように襲ってきた——ローテーション、試験、僕らを苦しめるために生きているような教授——そして僕は日々をぼやけさせた。二晩続けて彼に電話する前に眠ってしまった。最初はジソンは気にしないふりをした。二度目、受話器の向こうの沈黙はあまりに大きくて、海を越えて彼の心臓の鼓動が感じられるほどだった。

「君、離れてる」と彼は言った。平坦に。責めるのではなく、ただ疲れて。「感じるよ、ミンホ」

「ジソン——」

「違う、聞いて。君が僕を愛してないって言ってるんじゃない。距離が勝ってて、僕らはただ......それに任せてるんだって言ってるの」

彼は正しかった、そして彼が正しいことが僕は嫌だった。だから僕は、理性的で、疲れ果てて、少し必死な男がすることをした。彼に言わずに午前2時に飛行機を予約したんだ。三週間後、寒さには薄すぎるコートを着てブルックリンのアパートの前に立ち、馬鹿みたいにノックして、彼がドアを開けたとき、彼の顔全体が崩れた。

「ミンホ——なに——」

「黙って」と僕は言って、彼を引き寄せ、片手を彼の髪に。「僕らは離れてるって君は言った。だから僕は僕らを繋ぎ止めに来たんだ」

彼は僕の肩で泣いた、みっともなく、本気で、そして僕は彼が止むまで抱きしめていた。その夜、彼の小さなベッドで彼に丸くなりながら、僕は指で彼の背骨をなぞり、真実を告げた。「僕が誰か新しい人を見つけると思う?君を見てごらん。君は一つの都市だ、ジソン。他のみんなはただの郊外さ」

シナリオ3:未来、カウントダウン

二年後。僕は最終学年、ジソンは春に卒業する。壁のカレンダーには赤で丸をつけた日が一つ——彼が永久に帰ってくる日。一日に何回その日付を見ているかは彼には言わない。それじゃあ僕が頭がおかしいみたいに見えるから。八回は見てるけど。

今夜はビデオ通話で、彼はスケッチをしていて、歯の間に舌を挟み、数秒ごとにカメラを見上げる、まだ見せるべきか決めかねているみたいに。「いい?目を閉じて」と彼は言う。

「ノートパソコンなんだよ、ジソン、閉じることは——」

「いいから」

僕は目を閉じる。彼が身動きする音、それから何かを持ち上げるカチッという音。「開けて」

それは僕のスケッチだった。写真じゃない——記憶から描いた絵で、目の下のほくろやその中の疲れ、長く勉強しすぎたときの僕の姿まで。その横に、彼の乱れた筆跡で:海の向こうの少年。

「卒業したら」と彼は声を震わせて言う、「僕は帰る。本当に。もう時差もない。もうカウントもない。ただ——僕らだけ」

僕は一瞬何も言わない、喉が恥ずかしいことをしているから。それから低く、彼が好きなあのやり方で:「こっちへおいで」

「僕できないよ、それが全部——」

「もうすぐ」と僕は遮る。「そのとき君は僕のものだ。ビデオ通話でも、ボイスメモでもない。僕のもの。それとジソン——」本気だとわかるようにカメラをまっすぐ見つめて、「——君が僕を失うことなんてなかった。ソウルにも、医学部にも、誰にも。僕はずっと君のところへ歩いて戻っていた。ただ、歩くのが遅かっただけだ」

彼はにっこり笑う、あの明るくて、ばかで、完璧な笑顔。「トップのオーラ」

「いつだって」と僕は言った。「さあ、スケッチを仕上げに行きなさい。それと僕の顎をもっとシャープにして」