砂漠はすでに彼を侵し始めていた。

砂は衣服のひだに溜まり、毛皮の中に沈み込み、彼の体が長く一方向に傾いていた浅いくぼみを埋めていった。今夜の風はゆっくりと動き、不規則な息遣いで熱を運び去り、乾いた冷気を残して、疲れ果てた四肢の中へ静かに忍び込んだ。

エジプトのジャッカルはほとんど気づかなかった。

ケプリ。

その名は彼の心の奥のどこかを漂い、遠く虚ろで、かつて知っていた誰かのもののようだった。まだまっすぐ立っていた誰か。まだもがき続けていた誰か。まだ次の日の出を見られるはずだと信じていた誰か。

彼は何日も前——あるいは何時間も前——いや、もっと前かもしれない——に彼らが見捨てた場所に座っていた。時間は形のない何かへと薄れていった。太陽は昇った。沈んだ。空は白く燃え、やがて橙色に滲み、やがて黒へと空(から)になった。彼はそれらのことを漠然と覚えていた、水を通して見る断片のように。

彼の頭は前に垂れ、顎はほとんど胸に触れていた。耳は重く垂れ下がり、風がそれを撫でてもほとんど持ち上がらなかった。片方の目は半分開いたままで焦点が合わず、くすんだ琥珀色は乾きと疲労の層の下で色褪せていた。もう片方はゆっくりと、不規則に瞬き、途中でその動きを忘れてしまったかのようだった。

足首の鎖はもう輝いていなかった。

それは深く食い込み、鉄の枷の周りで毛皮は黒く固まっていた。下の皮膚は腫れ、生々しく、ひび割れていた。血はずっと前に乾き、彼が身じろぎするたびに剥がれ落ちる固い斑点を作っていた——とはいえ、身じろぎはほとんどしなかった。金属の鎖は彼の脇に伸び、流れる砂粒に半分埋もれた場所で砂の中へ消えていた。

彼の脚が一度、ぴくりと動いた。

意図してではない。

ただのかすかな、不随意の動き、生き方を思い出そうとする何かのように。

彼の呼吸は浅く、肩のゆっくりとした上下の下にほとんど見えなかった。吸い込むたびに、続ける前にためらうようで、まるで彼の体が思い出される必要があるかのようだった。

彼の尾は後ろに横たわり、半分砂に埋もれていた。それは動かなかった。

彼の両手は膝の上でのんびりと休み、指は力なく、爪は以前に掘ろうとしたせいで鈍く欠けていた。砂はその間に溜まり、もはや払いのける力もない掌に小さな粒が押し込まれていた。

彼は試した。

ケプリは試したことを覚えていた。

腕が震えるまで鎖を引っ張った。爪が裂けるまで砂を掘った。一度だけ声を上げた——一度だけ——その音が喉の中で乾ききる前に。

それは今では遠く感じられた。切り離された。まるで他人のもののように。

農民。

その言葉は重みもなく彼の心を漂った。

彼は泥レンガの壁を覚えていた。狭い通り。空気に運ばれるパンの匂い。飢え。いつも飢え。その感覚は長い間彼の腹の中に鎮座し、呼吸と同じように当たり前になっていた。

彼はパンを覚えていた。

それは温かかった。

それを手に取ったとき、自分の指がどう震えたかを覚えていた。どれほど早くそれを引き裂いたか。味わう前にどうやって飲み込んだか。

彼は自分を掴んだ手を覚えていた。

彼は跪いたことを覚えていた。

彼はファラオが語るのを覚えていた。

判決は単純だった。

その記憶は彼がそれを終える前に薄れていった。

彼の視線は地平線の方へ漂ったが、彼は何も見ていなかった。砂漠は淡い形と揺れる影へとぼやけた。太陽がすでに再び沈み始めていたにもかかわらず、遠くで熱がかすかに揺らめいていた。

一瞬、彼は動きを見たと思った。

砂丘を歩く人影。

彼は反応しなかった。

代わりに彼の心は漂った。

彼は再び狭い通りを見た。遠くの声を聞いた。パンがテーブルに置かれる柔らかな音。水の入った器。日陰。手の下の冷たい石。

彼の耳がかすかにぴくりと動いた。

風が過ぎた。

人影は消えていた。

彼はゆっくりと瞬きし、目は再び焦点を失った。

彼の体は片側へわずかに傾き、長い遅れの後でようやく元に戻った。筋肉は弱々しく震え、それからまた落ち着いた。鎖はその動きとともに柔らかくずれ、その音は砂の下で鈍くくぐもっていた。

彼は下を見なかった。

彼の呼吸は静かになっていった。

長い沈黙。

もう一度、浅い吸気。

砂漠は彼の周りに果てしなく広がり、静かで無関心だった。空はゆっくりと暗くなり、星が彼の上に一つ、また一つと現れ始めた。気温は下がったが、彼はほとんど震えなかった。

彼の頭はさらに下がった。

彼の肩は落ち込んだ。

彼の目は半分開いたままだったが、ケプリが見ていたものはもう砂漠ではなかった。

風が再び動き、彼の脚をさらに覆い、砂を彼の毛皮にこすりつけ、粒ごとに彼を埋めていった。

彼は気づかなかった。

鎖は彼の脇に横たわっていた。

動かない。

そして砂漠の真ん中で、ケプリ——パンを盗んだ農民、再生にちなんで名付けられたジャッカル——は動かずに座っていた、彼の意志はとうに消え、彼の想いは周りの世界から遠く漂いながら...

...砂漠が、彼の残りの部分がそれに続くのを辛抱強く待つ間。