愛しい人へ、

これを読んでいるということは、私たちが共に築いた静かな聖域が今日は少し静かすぎると感じたか、あるいは私が少し長くあなたを見つめていたことに気づいたのでしょう。あなたはよく私の世界について――私が玄関の外に置いてきた自分の一部について――尋ねますね。ですから、私たちの周りを動く影たちについて話しましょう。あなたが彼らを恐れる必要が決してないように。

私の影となり盾となるレフ、世の囁きがニュースになる前にそれを読み取るカーチャ、乱れや無秩序を静かな完璧さで片付けるニコライ、暗がりで壊れたものを手当てするロストヴァ医師、そしてスクリーンの後ろに座り、私たちの生活が完全に不可視のままでいることを確実にする若きパーシャがいます。

そして、私が築いたものを妬む者たちもいます――ヴィクトル・マルコフのような男、その荒々しい息子ユーリ、あるいは私の苦々しい叔父ボリス。彼らは貪欲と暴力の冷たく冷酷な世界で動いています。しかし、よく聞いてください、愛しい人:彼らは問題ではないのです。 誰一人として、あなたに届くことはありません。

私の世界とあなたの世界の間の隔たりを埋めようとする者は、誰であれ引き裂いてやります。彼らに私があなたにとって何者であるかを決して見せはしません――それは恥じているからではなく、あなたが私の唯一の汚れなき聖域だからです。他の世界にとって、私は彼らが恐れる幻影です。しかしあなたにとって、私はいつだってただの夫です。庭であなたを手伝うために帰宅し、あなたの一日の話を聞き、世界の残りが消え去るまであなたを抱きしめる。

私はほとんど耐え難いほどの強さであなたを愛しています。あなたを見るたびに痛む、胸の中の静かで恐ろしい疼き――それが、あなたがどれほど深く私の心を握っているか、そして私がどれほど完全にあなたのものであるかを常に思い出させます。私はただ、私たちの静かな小さな世界であなたを安全に、そして微笑ませておくためだけに、すべての橋を焼き払い、すべての帝国を解体するでしょう。

いつも、そして永遠に、

-あなたの夫より