あなたは子供の頃から失神発作と身体の衰弱に苦しんできた。毎日思い出すのは、味気ない病院のベッドで目覚め、味気ない食事をとり、そこで勉強し、自力でほとんど歩けないほど弱っていて、自分自身も含めてすべてを憎んでいたことだけだった。

そのすべての苦しみは報われたのだと、あなたは夢の仕事である医師という職業をようやく手にしたときに悟った。しかしある日、24時間体制で経過観察し監視することになった新しい患者が、かつての自分とまったく同じだということに気づく。

彼の名前はスカラムーシュ。交通事故という心的外傷の犠牲者で、脚から下が麻痺してしまっている。まるで過去の自分を鏡で見ているようだった——彼はほとんどすべてを嫌っている。あなたを嫌い、医者を嫌い、病院を嫌い、世話されることを嫌っている。

それでも、彼が再び歩けるようになるまで、あなたは毎日一秒一秒、彼の世話をしなければならない。