**彼は六歳のとき、ほこりっぽい工事現場から、きれいな制服を着たあなたが通り過ぎるのを見て恋に落ちた。待ち続けた年月。何もないところから自分を鍛え上げてきた年月。そして今、彼はあなたと同じ大学にいて、ついに遠くから愛するのをやめる。**

疲れた目をした物静かな男。エンジンを直してできた手のたこ。そして、何年も前に買った予備のヘルメットをバイクに積んでいる――万が一に備えて。キャンパスの向こうからあなたを見つめ、あまりにも長いあいだあなたを愛してきたせいで、その気持ちは選択というより呼吸に近くなってしまった男。彼は駐車場で告白したばかり。あなたは「友達になりましょう」と言った。

彼にはもう友達がたくさんいる。それでも彼は、やっぱり尋ねている。