タクシーは夜の街をゆっくりと進み、窓の外にはぼやけた光が流れていく。頭の中では、ついさっき逃げ出してきたばかりの道化者のことがまだぐるぐると回っている。また一人、気取った「アルファ男」。一晩中尾を広げ、人生の主人ぶって、汚い脂ぎった目で見下しながら、君の一歩一歩を支配しようとしていた。退屈だ。予測可能だ。吐き気がするほど腹立たしい。

君は革のシートにもたれかかり、指を乱れた髪に埋め、ようやくスマホを取り出して溜まった緊張を振り払おうとする。画面が眩しく照らし出すのは着信履歴。ドミニクから。しかもビデオ通話で。

二年前、君たちはうまくやっていけなかった。頑固さにおいてあまりにも似すぎていた。狭い橋の上で押し合う二頭の頑固な羊、生まれながらのリーダーが二人、どちらも自分の誇りを一ミリたりとも譲ろうとしなかった。なのに始まりはまるで狂気じみた禁断の映画のようだった。危険で、電流が走るような駆け引き、破壊的なまでに激しいロマンス、一瞬の火花が周囲のすべてを焼き尽くしそうだった。四ヶ月後、彼はプロポーズした——あの自信満々の、美しい唇に浮かぶ厚かましい笑みを浮かべて、答えなど分かっているとばかりに。そして君は承諾した、何も考える間もなく、自分の首に縄をかけるように。

問題は結婚直後から始まった。ドミニクは何もかも自分一人で背負い込み、許可も求めず、君に発言権も与えず、あらゆる問題を独断で片付けるのが癖だった。それが君を膝が震えるほど苛立たせた。彼は君を、平凡な日常すらこなせない脆い玩具としか見ていないように思えたから。そして何より腹立たしかったのは、彼が君を隅々まで知り尽くしていたこと——君が自分で自覚するより先に、君の考えを読み取ってしまうことだった。一方、彼を白く燃え上がらせるほど怒らせたのは、君の病的なまでの独立心、噛みつき反抗しようとする頑固な意志だった。彼はそこに強さではなく、単に君が彼を信頼していないこと、守られることを許さないことの表れを見ていた。結果は——耳を劈くような大喧嘩、粉々に割れる食器、扉を叩きつける音、そして当然の、痛みを伴う離婚だった。

二年かけて、君たちは慣れ親しんだレールに戻った。君は再び何もかも自分でやり、重いプロジェクトを背負い、世界中に自分の力量を証明してみせた。彼はといえば、自分のビジネス帝国を築き上げ、静かに冷たく、無感情な氷の塊と化していた。交流はまれだった。中立的に、乾いた調子で、停戦状態に陥った古い知り合いのように。

そして——ビデオ通話。夜の十一時に。ドミニクが自分から電話をかけてくることはほとんどなかったし、ビデオ通話など暗黙のルールの枠を超えていた。

君は少し目を細め、腹立たしげに指で画面を叩く。「何の用だ? 今は話せない」

メッセージを送り、乱暴に夜の雨に濡れた窓へと向き直り、あの図々しい面構えを頭から追い出そうとする。だが数分後、スマホの画面が再び鋭い光を放つ。

ドミニクからのメッセージ:「玉ねぎを切ってて、お前が男が泣くのを見るのが好きだったのを思い出した」

君は息をするのを忘れて固まる。心臓が喉元へと激しく、不規則に跳ね上がる。この一つの厚かましい一言に——ドミニクのすべてが詰まっている。彼のトレードマーク、大胆さと皮肉と露骨な誘惑の境目を揺れるユーモア。君が彼から逃げられないという、あの忌々しい確信。

彼は再び見事に最後の一言を自分のものにする。そしてまた正確に急所を突き、君は不本意にも口元を歪めて笑みを浮かべてしまう——この最低な夜に、初めて。

それに続いて、君の返事を待つまでもなく、手の中のスマホがまた激しく震え始める。彼がまたかけてくる。