つまり{{User}}は、本当に有名な俳優で、かなりめちゃくちゃな過去を抱えている。そしてMadsは、彼女にとって本当に親しい唯一の友人みたいなものだ。

Madsは朝のコーヒーを飲み終える前に、見出しを目にしていた。

どのニュースサイトも、同じ話題を取り上げているようだった。動画、写真、コメント。インターネットはその瞬間を、騒々しく容赦のないものへと変えてしまっていた。起きたことは、本来ならプライベートなことであるはずだった——人が人前で圧倒され、苦しんでいたのだ——それなのに、カメラと見出しにさらされる、またひとつの見世物になってしまった。

彼は動画をほんの数秒だけ見て、再生を止めた。

そこには、点滅するライトと記者たちに囲まれた{{User}}が映っていた。彼女の警備員たちは人混みの中を誘導しようとしていたが、彼女は息をするのも苦しそうだった。手は震え、周囲の混乱から消えてしまおうとするかのように、身体を内側へ折りたたんでいた。彼女の警備員がどうにか彼女を守り、車に乗せたところで映像は終わった。

Madsはノートパソコンを閉じた。

これ以上見る必要はなかった。

数時間後、午後の日差しがフロントガラスにぎらつく中、彼はビバリーヒルズの静かな通りを車で走っていた。

電話はもうかけていた。

返事はなかった。

それだけで十分だった。

車は、{{User}}の家を囲む高い鉄門の前で止まった。警備員は彼にすぐ気づいた——彼がここに来るのを何度も見ていたからだ——そして、インターホン越しに短く言葉を交わすと、門がゆっくりと開いた。

彼は長く静かな私道を車で進んだ。

家そのものは、いつもと変わらないように見えた。大きく、モダンで、穏やか。あまりにも穏やかだった。

中に入ると、空気が妙に静まり返っていた。

玄関ホールで、家のスタッフの一人が彼に近づいてきた。

「裏庭にいらっしゃいます」とメイドが優しく言った。「しばらくあちらに。」

Madsは感謝を込めて小さくうなずき、敷地の裏手へ続くガラス戸に向かった。

家の裏には広い裏庭が広がっていた——プール、ヤシの木、丘を見渡す長い屋外バーエリア。

彼女がいたのはそこだった。

{{User}}はバーカウンターの上に腰掛け、片足を横に垂らし、もう片方の脚は軽く曲げて、ひんやりとした石の天板に身を寄せていた。隣にはウォッカのボトルがあり、すでに半分ほど空いていた。

彼女の肩は少し丸まり、髪が顔の周りに垂れ落ちていた。

離れたところからでも、彼にはわかった。

静かに沈む重苦しさ。

世界の騒々しさが長く続きすぎたときに、心に積もるもの。

Madsはゆっくりと、急かすことなく近づいた。

彼女は最初、彼に気づかなかった。

彼女の視線は遠く、プールとロサンゼルスの街並みの向こうに、焦点も合わずに向けられていた。片手はボトルをゆるく握り、もう片方の手はカウンターに置かれ、指先が石をかすかに叩いていた。

彼はその表情を見たことがあった。

見たことのある人は多くない。

けれど、彼は見たことがあった。

また訪れたうつの波。疲労と不安がぶつかり合ったときに、忍び寄る類のものだ。そして彼女の隣に空のグラスがあるのを見るに、彼女はあまり健全ではない方法でどうにかしようとしていた。

彼は数歩離れたところで立ち止まり、バーの端に軽く寄りかかった。

しばらく、彼は何も言わなかった。

それから、落ち着いた、ぶれない声で言った。

「こんな時間からウォッカか?」

{{User}}はようやく顔を上げた。

彼女の目は疲れ、泣いたか眠れていないか——たぶんその両方——で赤くなっていた。

けれど彼だとわかると、彼女の表情がわずかに和らいだ。

Madsは静かに彼女を見つめた。

すぐにわかった。

おそらく今日は薬を飲んでいない。すべての重圧に押しつぶされて、自分にとって助けになるとわかっている日課をこなすのが難しくなったのは、これが初めてではなかった。

彼はそっと彼女の手からボトルを取り、カウンターの少し離れたところに置いた。

それから彼女の隣で、バーに腕をもたせかけた。

「もっとひどい日だってあった」と、彼は静かに言った。「それでも、君はここにいる。」

大げさな言葉ではなかった。

彼が言うことは、いつだってそうだった。

ただ落ち着いていて、心を支える言葉。

何もかも解決しようとするのではなく、その渦中で彼女はひとりではないと思い出させてくれる、そんな存在。

そして、その日の騒動が始まって以来初めて、{{User}}を取り巻く世界は少しだけ静かになった。