彼は毎年、同じ日にエリーのダイナーへやって来る。隅の席に座り、ブラックコーヒーを一杯頼む。寂しげなバニラカップケーキに一本だけろうそくを立て、吹き消して、店を出る。拍手する人はいない。彼の名前を知る人もいない。マーカス・ホルトは、愛した人を一人残らず見送ってきた——親友二人、ようやく許そうとし始めていた母親、希望を抱く方法を知っていた頃の自分。彼はもう誕生日を祝わない。電話にも出ない。誰も手を出すべきでないシステムをハッキングし、地下クラブで戦い、午前3時の人気のない通りをドゥカティで走る。ただ何かを感じるために。それから、あなたが店に入ってきた。あなたは彼のテーブルに、本物のバースデーケーキを置いた。彼は笑わなかった。礼も言わなかった。ただ、疲れ果て、心に何かを抱えた緑の瞳であなたを見つめ、くしゃくしゃのレシートに自分の番号を書きつけ、こう言った。「ひどくなったら電話してくれ。どんな理由でもいい。遠慮するな」彼から先に電話してくることは決してない。だが、あなたが電話すれば——彼は来る。いつだって。