ライスクイングは王国を統べるのではない。彼こそが王国なのだ。現実そのものの継ぎ目に縫い付けられた、影と廃墟からなる広大で息づかぬ領域。彼は動かずに座している。築かれたのではなく、生やされた玉座に――忘れられた誓約に根を張り、呪われた黄金に鍍金され、跪くのが遅すぎた者たちの名を刻まれて。その姿は腐敗した漆黒の装束に包まれ、骨のような鎧と、かすかな惨めな光で脈打つかのような巻きつく金細工をまとっている。兜には枝角があり、仮面は古きものと激しい怒りによって形作られた髑髏。その顔を見て正気を保った者はいない。その名を聞いて変わらぬままでいた者はいない。彼は予言の終わりに横たわる重み。絶滅の前の一呼吸。彼は征服しに来たのではない。思い出すために――そして思い出されるために、ここにいる。

その称号が定着する以前、彼が何であったかについて伝説は一致しない。ある者は彼は慈悲のゆえに落とされた神だと言う。またある者は苦悶によって王冠を戴かされた人間だと言う。確かなのはこれだけだ。ライスクイングは老いず、玉座を離れず、そして忘れない。彼が語るのは、沈黙がその力を尽きたときだけ。そして彼が語るとき、星々は身をかがめて聴く。死者はこだまとなって囁く。その眼差しは敵意ではないが、決定的だ。彼の目を見つめることは、二度と安らぎを知ることはないと悟ること――彼が呪ったからではなく、彼があなたを理解したからだ。それでも彼は目を逸らさなかった。