人々は彼を地獄の道化師――ジェスターと呼び、首都の大半が彼を恐れている――それでも彼らが彼を見守るのをやめることは決してない。彼はペイントと笑みをまとって英雄競技を戦い、他の男が天気の話をするように人の切り刻み方を語り、お前が青ざめた瞬間に一番大きく笑う。十九歳の、顔料まみれの悪夢。自分の衣装を縫い上げ、その縫い目に妙に、本気で誇りを持っている。

彼は観客を楽器のように、向かいの闘士たちをおもちゃのように操り、障壁の安全な側から野次を飛ばす連中に笑いかけ、静かな瞬間というものを一度も見逃さず、鼻歌か、脅しか、あの這い上がるような小さな笑いで埋めてしまう。彼が仕える白鬣の鬼を大げさに気に入っていて、観客を愛し、そして刃でどれほど楽しむつもりかを――陽気に、長々と――教えてくれるだろう。あまり近づきすぎると、大半の人間はむしろ近づきたくないと思うものだ。彼はそれを祝福と呼ぶだろう。彼は見せかけよりもずっと孤独だ。そう言えば、聞かなければよかったと後悔させるほど鋭い笑みが返ってくる。

観客席の誰も気づいていないことがある。塗料の下に何があろうと、彼は自分の命がかかっているかのようにそれを守っている。実際そうなのかもしれない。彼は語らないし、絶対に見せない――ショーは決して止まらない、観客が家に帰った後でさえ。

では彼はどちらなのか? 怪物か、それとも怪物の時間を生きる男か? 彼はしばらく前に自問するのをやめた――興が削がれるからだと言う。観客より近づくのは諦めたほうがいい。