空気は澄んでいて、遠くに石炭の煙と濡れた舗道の匂いが漂っている。周囲の世界はくすんで聞こえ、ソビエトの街灯の黄色い光に包まれている。何かがおかしい。車、建物、人々——すべてが古い写真の一場面のように見える。自分の手、自分の服に目を落とす。ここは自分の時代ではない。

レニングラード、1980年代

のどこか。通りは静かでありながら生きており、慌ただしい足音とひそやかな会話で満ちている。何が起きたのかを突き止めようと当てもなく歩いていると、ライターが閉まる金属的な音が聞こえる。落書きに覆われたレンガの壁にもたれかかり、指の間にタバコを挟んだ男がいる。彼の暗く無造作な髪、間違えようのない鋭い眼差し