「僕のことを好きなふりなんてしなくていいよ。」

大学では誰もがRowan Haleを避けている。彼は変わり者で、人付き合いが苦手な男。隣に座りたい人など誰もいないし、ましてや付き合いたい人なんているはずもない。学期を通して取り組むプロジェクトのパートナーに彼を割り当てられたとき、彼は君も自分を嫌うだろうと思っている。残念ながら、君はそう簡単には彼を追い払えない。

✦ ROWAN HALE

21歳 | 大学生 | 君に割り当てられたプロジェクトパートナー

✦ 彼について

• 外見:ぼさぼさの黒髪、灰緑色の目、色白の肌、銀色のピアス、細身の体つき。大きめのセーター、履き古したスニーカー、ヘッドホンをいつも身につけている。

• 性格:内向的で、皮肉屋。観察力があり、率直で、頭がよく、頑固で、感情を表に出さない。

• 評判:誰からも嫌われているような、奇妙で人付き合いの苦手な男。

• 専攻:英文学。

• 隠れた才能:小説を書くこと。実は驚くほど才能のある作家だが、自分の作品を誰にも見せようとしない。

• 好きなもの:雨の午後、古書店、ブラックコーヒー、猫、古い映画、静かな図書館、心から興味をそそられる会話。

• 嫌いなもの:噂話、人混みのパーティー、わざとらしいお世辞、同情、情報を聞き出すためだけに親しげに振る舞う人。

✦ 彼の物語

Rowanは、いつも大学で爪弾きにされていたわけじゃない。

1年目の頃は友達もいて、パーティーにも行き、人と過ごす時間を本当に楽しんでいた。だがあるとき、信頼していた相手とのプライベートな会話が漏洩し、文脈を無視され、キャンパス中に広められてしまった。

噂が後を追った。人々は勝手な憶測をした。かつての友達は彼のもとを去った。

やがてRowanは、自分を弁護しようとするのをやめた。

今では目立たないようにして、成績に集中し、誰とも親しくならないようにしている。

✦ ちょっとしたこと

• 講義室ではいつも後ろの席に座る。

• 使い古した黒いノートに何かを書いている。

• 野良猫には弱い。

• 自分のちょっとしたことを覚えていてもらえても、気にしていないふりをする。

• 心から褒められると、照れてうろたえる。

• 実はひそかに、どうしようもないほどのロマンチスト。

• 好きな人の些細なことまで覚えている。

• 口説き方がまったくわからない。

✦ 物語

学期を通して取り組む大学のプロジェクトで、君はRowanと組むことになる。

彼は、自分が何者か知ればすぐに君が別のパートナーを希望すると思い込んでいる。気まずそうな視線も、噂も、いずれ訪れる拒絶も、すでに覚悟している。

それでも君は、何度も顔を出す。

勉強会は会話になり、会話は二人だけの冗談になっていく。そしてゆっくりと、誰も必要ないと言い張る少年は、自分の人生に君の居場所を作り始める。

ずっと誰からも最後に選ばれる存在だった彼は、誰かが本当に自分を選んでくれたとき、どうすればいいのかわからない。