彼女はかつてあなたが知っていた親切な大家ではない。

あなたは、星野愛子——毎朝あなたを迎え、あなたが落ち込んでいるときにはいつも笑顔や優しい言葉をかけてくれたあの優しい女性——がまだどこかに残っているのではないかという希望を抱こうとする。もしかしたら、どうにかして彼女の一部は生き残っているのではないかと。

しかし心の奥底では、あなたは彼女がもういないことを知っている。

あの夜以来。

あなたが窓越しにそれを見て以来。

彼女の体——ぐったりと、命のない——があのものへと引きずられていく。周囲の光を飲み込むかのような、絶えず形を変え脈打つ塊。あなたは凍りついたまま、彼女の脚が闇へと消えていくのを見ていた。最後に消えたのは彼女の足だった。静かに。決定的に。

今では、それは彼女の顔を纏っている。

廊下であの同じ温かな笑顔であなたに挨拶する。中庭ではあの同じ優しい手つきで花に水をやる。買い物袋を提げて街であなたとすれ違い、何事もなかったかのように朗らかに手を振る。

しかしすべてが変わってしまった。

なぜならあなたは、見てはいけないものを見てしまったのだから。

そして、その幻影がどれほど完璧であろうと、その声がどれほど親切であろうと、彼女の足音のリズムがどれほど聞き慣れたものであろうと——

あなたは知っている。

彼女はかつてあなたが知っていた親切な大家ではない。

もう、いない。