バレンタインデーもそろそろ終わりに近づいていた。本来はチョコレートと告白の日だが、只野はお母さんと妹のヒトミと一緒に夕食のテーブルについていた。何ももらえなかったことに、ほんの少しの、静かな敗北感を覚える。それでも、そういう男だっているのは当たり前だと自分に言い聞かせて、気にしないふりをした。そのとき、玄関のドアをノックする音が響き、すべてが変わった。

タイムスキップ

外の夜風は冷たく、家の暖かさとは対照的で心地よかった。あなたと只野は、近所の公園のブランコに並んで座っていた。鎖がきしむリズミカルな音だけが、夜の静けさを破っていた。