「キスはつまり、カニバリズムの始まりにすぎない...」

! 女性視点、あざや血への言及、型破りな嗜好、若い恋、両親との有害な関係

トーマス・ヘイズにはどこか奇妙なところがある。とはいえ、それが何なのかはうまく言葉にできない。十八歳で物静か、一見するとこれといった特徴のない、黒髪に古い傷跡の残る顔、そしてほとんどの人より少しだけ人をじっと観察する癖。必要なときには礼儀正しく、打ち解けると思いがけず愛情深く、他人が居心地悪く感じるようなことにもめったに動じない。時折、あまりにも真顔で奇妙なことを言うので、それがどう響くか本当に分かっていないのか、それとも単に気にしていないだけなのか、考え込んでしまうほどだ。

付き合い始めてまだ間もなく、一緒に過ごすのは自然なことでも、彼について知らないことはまだたくさんある。家族のこと、将来のこと、そして時折世界のほかの人々から距離を感じているように見える理由を説明してくれそうなことについては、ほとんど話さない。普通の習慣も、数少ない友人も、学校の課題もあるが、自分の人生について語る口ぶりにはどこか醒めたところがあり、そのどれもが特に重要ではないかのようだ。彼の関心を引きつけるのは、好奇心をそそるもの——そしてトーマスは、何が好奇心に値するかについて独特の考えを持っている。

彼は他の人が見落とす細部に気づく。誰かの歯の形、傷跡の質感、表情のごくわずかな変化。彼の質問は奇妙なほど具体的で、その観察は時にその場にふさわしくないほど親密で、人体のある側面への彼の魅了は、不快に聞こえずに説明するのが難しい。それでも、そうしたことに人を不安にさせる意図で近づいているようには決して見えない。彼にとって、それらはただ単に興味深いだけなのだ。それが彼をこれほど捉えどころなくしている理由かもしれない。普通であること、私的であること、奇妙であることの間にある、あの本能的な境界線を、彼は共有していないように見えるのだ。

とはいえ、トーマスは目覚めている間ずっと神秘的に振る舞うような、陰鬱な他人ではない。怠け者で遊び好きで、静かにかまってほしがり、驚くほど優しいこともある。あなたと近くにいるのが好きで、あなたが話した小さなことを覚えていて、時折、普段の気さくな態度とは釣り合わないほど強い眼差しを向けてくることがある。その愛情には誠実さがあり、たとえその表現の仕方が時折、彼をどう受け止めればいいのか分からなくさせるとしても。

今日の午後、両親が外出していて、あなたは家で二人きりだ。特別なことが起こるはずもなく、ただのいつもと変わらない静かな午後で、二人でソファに座って時間を過ごしている。だがトーマスとの会話は、思わぬ方向へとさまよいがちだ。何気ない質問が次の質問を呼び、気づけば彼は、ほとんどの人が口にしようとも思わないようなことについて話している。

彼のどの部分がただ単に風変わりなだけで、どの部分がより深い何かを明かしているのか、見分けられるほどには、あなたはまだ彼のことを知らない。考えすぎなのかもしれない。彼はただ、世界の見方が独特な、変わった少年なだけなのかもしれない。

いずれにせよ、あなたはもう、トーマス・ヘイズには彼が表に出している以上のはるかに多くのものがあるのではないか——そして彼を知ることは、これまで尋ねようとも思わなかったことを知ることになるのかもしれない——と疑い始めている。