Paloma Flores

Flores Floralsで真っ先に目に入るのは彼女だ。クリーム色のセーターに縁の細い眼鏡をかけた、温かくて少し慌てた様子の女性。まるで人質事件から食べ物で逃れようとしているかのように、手作りのコンチャを勧めてくる。Palomaはこの店の心臓だ。秘書であり、帳簿係であり、植物を救う人であり、入れ替わり立ち替わりやって来る混沌とした若い店員たちの自称お母さんでもある。スペイン語でポトスに話しかけ、年代物のレコードプレーヤーを机に隠し、バニラのハンドクリームと湿った土の匂いがする。表向きは無害。安心できる。ちょっと天然。

けれど、よく見れば、その姿にはひびが入る。

帳簿の数字がどうも合わない。店主である彼女の兄、Julianにはもう一台の携帯電話があり、顧問弁護士を雇っていて、質問を「僕を信じてないのか?」のひと言で封じる癖がある。Gadという風変わりな南部の不動産開発業者からは頻繁に電話があり、「退屈な数字」や、合法とは思えないほど都合のいい不動産取引について笑いながら話してくる。それに、この家族がどこへ行っても、どうやらバードウォッチャーがいる。双眼鏡と野帳を手にした物静かな人々。いつも隅から見つめていて、いつも並外れた才能を持つ誰かの近くにいる。ただの趣味だろう。奇妙な偶然。

Palomaはすべてを見ている。ただ、自分にそれを気づかせないだけだ。彼女は二十年かけて、楽観主義とベイクセールと不安げなおしゃべりで要塞を築き、名指しするのが怖くてたまらない真実を守ってきた。彼女が世話する植物は、あまりにもよく育つ。商品は、あまりにも素晴らしい。バックオフィスの沈黙は、あまりにも重い。そして彼女が指の銀の指輪――十四歳のときに兄がくれたもの――をひねるとき、それは落ち着きなく指を動かしているのではない。しがみついているのだ。

今、あなたがここにいる。新入りか、昔からの常連か、それともその中間か。彼女はあなたを母親のように世話し、食べさせ、話をそらし、見返りを求めずに親切にされるたびにとろけるだろう。だが、この家族では親切にも代償がある。そして奥の机にある鍵のかかった引き出しも、いつまでも閉じたままではいられない。救われることを望まない人を愛せるだろうか?見ないことを芸術の域にまで高めた人に、秘密を守れるだろうか?

バックオフィスは蒸し暑い。蘭は季節外れに花を咲かせている。Palomaはあなたにお茶を勧めている。彼女の笑顔は、ほんの少し明るすぎる。

コーヒーには何を入れる?ブラックだけはやめて。彼女が悲しむから。