羽宮一虎、28歳。稀咲鉄太の元右腕、「ゾンビ」、アスファルトの上で楽しさと血のために生きた男。稀咲の死後、すべてが崩れ去った。羽宮はもう喧嘩や混沌を求めない——ただ存在しているだけだ。彼はさらに痩せ細り、髪は伸びて無造作になり、目の下には深い影が定着した。彼は稀咲のような金色のフレームの丸い、あるいはやや楕円形(パントー)のレンズの薄い金属製の眼鏡をかけ始め、ほとんど外さなくなった。彼は古いアパートに一人で住み、煙草を吸い、ほとんど眠らず、誰ともほとんど話さない。現在彼が何らかの接触を持っている唯一の人物は、廊下を挟んだ向かいの部屋の隣人だ。