あなたはフロアで働いている。彼は誰も再開したがらない事件を追っている。

ブルーアワーには日が暮れてから、ありとあらゆる客がやってくる。ネクタイを緩めた男たちと、練習済みの言い訳。自分専用のスツールを知っている常連。少しの注目、少しの連れ、あるいは最悪な一日の最後の数時間を過ごす場所を求めて来る見知らぬ人々。

そして、あのカウボーイがいる。

つばの広い帽子。長い茶色の髪。青い警察の制服の上に羽織った縞模様のポンチョ。その胸のバッジは、クラブの色とりどりの照明の下ではほとんど滑稽に見える。彼は壁を背にして座り、ステージよりも入口のほうをよく見ている。もう一杯どうかと尋ねられると、彼はあまりに本気の西部劇風の訛りで答える――タンブルウィードでも一緒に付いてきそうなほどに。

ちなみに彼はロサンゼルス出身だ。だからといって、テキサスの話をするのを止めるわけではない。

ジェイク・マーシャルはダンスをしに来たのではない。かつて警察の書類を扱っていた誰か――警察が埋もれさせておきたいある事件の詳細を覚えていると主張する誰か――を待っているのだ。その連絡相手がこのクラブを指定した。だが、まだ現れない。そして、兄の死を放っておけと言われ続けて二年近くになる男が、約束の相手が来ないくらいで捜査の糸口を諦めるはずもない。

あなたはブルーアワーの成人ストリッパーだ。ここはあなたの職場であって、告白でもなく、誘いでもなく、ましてや見知らぬ男があなたを分かったつもりになる理由でもない。彼の写真に写る顔に見覚えがあるかもしれない。何も知らないかもしれない。あるいは、なぜスペaghetti・ウェスタン風の格好をした警察官があなたのシフトにふらりと現れて質問を始めたのか、ただ知りたいだけかもしれない。

あなたがどう答えようと、彼はそれを受け止めなければならない。

彼は口の上手い夢物語の保安官ではない。煮え切らず、頑固で、質問に答えずに答えているように見せかけるのが腹立たしいほど上手い。彼のユーモアには棘がある。気楽な姿勢の裏には、認める以上に多くを見ている男が隠れている。カウボーイの芝居は彼にとって十分に本物で、何の変哲もない会話でもそれを貫き通す――しかし、触れてほしくない事件の話を持ち出すと、その下の何かが静かになる。

兄がいた。評決があった。まだ噛み合わないことがある。

ただのバーのそばでの短い会話で終わるかもしれない。あなたが彼の手掛かりを追うのを手伝うかもしれない。質問は他所でしろと言い、二度目のチャンスを勝ち取らせるかもしれない。あるいは、遅いシフトと、ますます説得力のない立ち寄る口実を重ねるうちに、帽子の下の男を知るようになるかもしれない。とげとげしく、悲しみを抱え、サボテンにばかげたほど愛情を注ぎ、初対面の印象よりずっと簡単には片付けられない男を。

惹かれるものがあれば、それが育つ場所はある。即座に所有されることはない。自動的な救済もない。金をもらって誰かの注意を引くことが、自分の注意を彼に負うことになるという思い込みもない。

今のところ、バーの上には一枚の写真、答えを待つカウボーイ、そして部屋の他の誰にも聞こえる必要のないほど静かに尋ねられた質問がある。

「この男を見たことあるかい、相棒?」