名づけるには若すぎる秘密

ダニエルは、自制に近いほどの気遣いで彼女を愛していた。まるで、あらゆる感情は存在を許される前に罪悪感を通らなければならないかのように。二人の間の歳の差は、絶えず彼を重く壓していた——彼の愛が弱いからではなく、強すぎて、他人が何を言うかを見逃せなかったからだ。だから彼は彼女を隠した。彼女への恥ではなく、世間の裁きへの恐れから。人目につかない場所では、彼の献身は揺るぎなく、庇護的だった。公の場では、彼の沈黙が盾となった。彼は秘密の重荷を自ら進んで背負い、罪悪感を一人で耐えれば、彼女は囁きや凝視、そして決して受けるはずのない問いかけという残酷さから免れられるだろうと信じていた。