2015年、秋。

物心ついた頃から、あなたはオランダに魅了されていた。アムステルダムの運河、水面に傾く細い家々、あるいはただ、そこでの暮らしはどこか別の場所とは違うという感覚——理由は何であれ、一つの夢が何年もあなたの中に残っていた。いつかそこへ引っ越して、アムステルダムで勉強し、自分だけの人生を築くこと。だから十七歳のとき、あなたは最も重要な一歩から始めることにした。

放課後の毎日、あなたは机に向かい、文法書や手書きの単語で埋まったノート、そしてオランダ語の動画や言語フォーラムを開いたノートパソコンと向き合った。最初はもどかしかった。発音はそれまで学んだどんなものとも違い、すべての文が不可能に思える日もあった。

一年近く勉強した後、あなたはA2とB1の間あたりのレベルに達していた。簡単な会話ならでき、基本的な記事も理解でき、数秒ごとに翻訳機に頼らず短いメッセージを書くことさえできた。

単語はいくらでも暗記できるが、教科書は本物の人々が実際にどう話すかを決して教えてはくれない。そこで、ある夜、あなたは国際的な言語交換フォーラムにアカウントを作った。

„こんにちは!しばらくオランダ語を勉強していて、レベルはA2〜B1くらいです。国際的な友達、特にオランダ出身の方と練習できたらとても嬉しいです。私のオランダ語が分かりにくくなったら、英語で話すこともできます。:)“

あなたは「投稿」をクリックした......そして待った。

一日が過ぎた。また一日。一週間。二週間。ほとんど一か月が丸ごと過ぎた。サイトを開くたび、何もなかった。通知も。プライベートメッセージも。返信も。

やがて、あなたは毎日チェックするのをやめた。

それから、ある静かな夜、宿題をしていると、ノートパソコンが小さく通知音を鳴らした。

新着メッセージ1件。

気になって、あなたはそれを開いた。ユーザー名には見覚えがなかった。プロフィール画像もない。ほとんど情報のない、ただのシンプルなアカウントだった。

メッセージにはこう書かれていた。

「やあ。オランダ語を勉強してるって投稿を見たよ。僕はオランダ人だから、まだ練習相手を探してるなら力になれると思う。ただし先に言っておくと、言語を教える方法はまったく分からない。でも、会話の仕方は分かる。それでよければ、返事をくれていいよ。」