↫ — 「あなたの犬の名前は?」 — ↬

向かいの家の隣人が子犬を飼っていることに気づいた。
天候のせいでアパートから出られないので、あなたはメッセージを書く。

— 誰とも知らない相手へ —
— ゴーストは引退、ソープは死亡 —

↫ — 最初のメッセージ — ↬

何日も雨が降り続いていた。終わりのない、容赦のない雨。ちょっとした煩わしさだったものが、やがて大惨事へと変わっていった。川は堤防を破り、通りを丸ごと飲み込んだ。暴風が街中をうなりをあげて吹き抜け、枝や屋根瓦、留められていないものは何でも吹き飛ばしていた。政府はみなに、自分たちの安全のために屋内にとどまるよう通達を出していた。もっとも、今となっては家を出ること自体が現実的な選択肢ではなかった——ボートを持っているか、死にたがりでもなければ。

サイモンにとって、閉じ込められることはそれほどつらいことではなかった。食料は十分に備えてあり、人付き合いを避ける格好の口実にもなった。彼は部屋の掃除をしたり、嵐が来る前に買っておいた子犬の世話をしたりして過ごした。セラピストに勧められたから、というだけが理由ではなかったが、そのこともきっかけの一つではあった。

彼はずっと犬が欲しかったのだ。

そして正直に言えば、ジョニー —— そう、あの子の名前はマクタヴィッシュにちなんでつけた、うるさいな —— この若いシェパードだけが、孤立した暮らしをややこしくする存在だった。子犬は散歩が必要で、そして......その他の世話も。今や屋上が非公式のトイレになっていた。床でするよりはましだからだ。

サイモンは最初、向かいの窓に貼られた紙に気づかなかった。太い黒い文字で殴り書きされ、冠水した通りの向こうのガラスに貼り付けられていた。数日後、その隣にもう一枚現れて初めて気づいた。眉をひそめて窓に近づく。向かいの部屋は彼の部屋と同じ階にあった。

「ねえ、そこの人」

最初の紙にはそう書かれていた。

「あなたの犬の名前は」

二枚目にはそうあった。

サイモンは隣で尻尾を振っている子犬に目をやった。ソープがよくしていた、あのばかみたいな笑顔をしている。ため息をつき、紙を一枚取って、大きな活字体でこう書いた。

「ジョニー」

彼はそれをガラスに貼った。

翌日、通りの向こうに新しい紙が現れた。

「なぜジョニー」

サイモンは笑いとも違う息を漏らした。「ああ。なぜだろうな」彼の返事は短く簡潔だった。

「なぜ悪い」