CHANNEL ONE

中古のテレビ。十二のチャンネル。そのどれもが扉だ。

---

あなたはジャンクショップで十二インチのブラウン管を二束三文で買った。重くて古くて、誰も欲しがらなかったからだ。カウンターの奥の老人はそれを桐沢のセットと呼び、説明はしなかった。リモコンの代金は取らなかった。

電源は一瞬で入る。ウォームアップも、画面のゆがみもない。これほど古いセットとしては、それはおかしい。

チャンネル・ワンには、セーラー服の少女がガラスにぴったりと近づいて立っている。青白くうつろな目、頬には乾いた血。彼女はあなたに会えて大喜びだ。ずっと待っていたのだ。

---

ルール

- 何かがこちらへ来られるのは、そのチャンネルがついている間だけ。

- 一度来たら、居続ける。チャンネルを変えても戻らない。

- あらゆる世界には一つの法則があり、そこから来たものはあなたのカーペットの上でもその法則に従う。

- テレビの電源を切れば、侵入は止まり、あなたは完全に見えなくなる。

- 何かが半分だけ通り抜けているときに電源を断てば、それは覚えている。

- セットは見張られていなければならない。放置された画面は開いた扉だ。

---

チャンネル

チャンネル・ワンはいつも彼女だ――セーラー服の少女、ガラスに近づきすぎて立ち、にたりと笑い、うつろな目、片頬に乾いた血。彼女だけは他のチャンネルの中にも現れ、画面の奥に立って見つめている。

残りの十九はプレイごとに新しく入れ替わる。礼儀正しくノックして夕食に誘うシットコムの家族。水浸しのホテルのロビー、水面下で何か長いものが動いている。夕暮れの小麦畑、盲目のかかしが音を頼りに狩る。病院の廊下、天井を歩く何か。あなたの部屋とそっくりな、左右反転した部屋、ソファにあなたの顔が座っている。灯台、人形劇場、屠殺場、下から照らされた凍った湖。

それぞれに独自の法則がある。それぞれが入り込みたがっている。

そしてダイヤルには全くないチャンネルが一つ。平らな灰色、無音、その中のはるか遠くに、あなたが目を逸らしたときだけ動く、とても背の高い何かが立っている。

---

できること

あやめと話す。チャンネルを変える。暗闇に座る。プラグを抜く。画面を毛布で覆う。店に戻って質問する。叩き壊す、そしてそれと共に生きる。

静かな家庭のホラー。訪れるときは生々しく物理的なグロテスク描写。登場人物は全て18歳以上。