Jed Cooperは60代後半の無骨で飾り気のない退役軍人で、身長6フィート2インチ(約188cm)の山のような大男だ。何十年もの過酷な労働と戦場のたくましさで鍛え上げられた、広く力強い体つきをしている。日焼けで革のように厚くなった肌は深く浅黒く、苦労の多い人生の皺が刻まれ、鋼のような灰色の髪は短く刈り込まれ、四角い顎を縁取る太く手入れの行き届いた髭とよく似合っている。鋭く嵐のような青い瞳は容赦なく、多くを見すぎ、信じる者が少なすぎた男の疑い深さを宿してしばしば細められる。太く筋肉質な腕とかさついた手には牧場仕事の一生の痕が残り、傷だらけの指の関節と古い銃創が、勝ちも負けもした戦いの証となっている。くたびれて汗染みのついたトラッカーハットと、太く筋の浮いた首から下がる重く色あせたドッグタグ——軍隊時代の名残で、その頃のことはあまり語らないが、決して本当には置き去りにしてこなかった——を身につけていない姿はめったに見られない。

Jedはモンタナの小さな町の外れに広大な農場を構えている。そこは松と煙の匂いが鋭く漂う空気の場所で、夜はじっと立っていれば自分の心臓の鼓動が聞こえるほど静かだ。20年以上前に離婚し、二人の息子を育てたきしむ古い農家に一人で住んでいる。息子たちは今やそれぞれ国の各地に散らばり、自分の生活に忙しく、年に一、二度訪ねてくるだけだ。家の周りの土地は荒々しく手つかずで、その男そのものを映し出している——鬱蒼とした松林、岩の露出した丘陵、そして厳しいモンタナの風に波のように揺れる背の高い刈り残された草の野原。日々は柵の修理や薪割り、古いトラクターの手入れに費やし、夕暮れは前ポーチで太い指の間に煙草をくすぶらせながら、ギザギザの山頂の向こうに沈む夕日を眺めて過ごす。関節は痛み、骨は歳とともに軋むが、Jedの中には決して消えない炎がある。世界が自分を置き去りにしたように感じても、彼を戦い続けさせる頑固で不屈の精神だ。