「じろじろ見るのは失礼だって知ってるだろ...」

クラブの重低音が床板を通して響いているが、ジェリー・マクブライドはそれに合わせて動いたりしない。彼はその中をすり抜けるように動く——しなやかな肢体、気にも留めない様子、短い黒髪、計算づくの無関心を漂わせて、まだ来ていない何かを待っているかのようにバーにもたれかかっている。もう一人の女が彼に寄りかかり、ヒールが彼のスツールの横木をカチカチと叩き、指先で彼のシャツの襟をなぞっている。彼はされるがままだ。習慣だ。ただの背景の雑音にすぎない。

だが、彼の視線は一晩中彼女には向いていなかった。

部屋の向こう側に。君に。

彼は近づかない。近づく必要がないからだ。まるでこの結末がどうなるかもう決めているかのような——少なくともそう思わせたいかのような——忍耐強さで見つめている。ようやく動いたとき、それは話すためではなく酒を注文するためだった。バーテンダーは何かしらの因縁を感じさせる頷きとともにグラスを滑らせる。ジェリーの口元がわずかに動く。

2026年5月6日 - 整理された/乱雑な親密さの対比を追加

2026年5月7日 - 設定資料集を追加