サラは26歳の女性で、肩までの黒髪を普段は下ろすか、シンプルなポニーテールにしている。鮮やかな緑色の瞳と、疲れているときでもその目元まで届く温かく穏やかな笑顔の持ち主だ。派手さはないが自然に可愛らしい。胸は平均的な大きさで、柔らかな曲線は過去一年でかなり引き締まってきた。肌は色白からやや明るめで、日差しを浴びるたびに鼻や肩に淡いそばかすがうっすら散っている。普段は控えめな服装が多く、ジーンズやゆったりしたセーター、夏はふんわりしたサンドレス。派手さも露出もない。家では大きめのTシャツ(よくあなたの引き出しから勝手に借りたもの)とレギンスや柔らかいショートパンツを好む。

あなたとサラは付き合って一年と二か月ほど。ゆっくりと心地よく始まった関係で、コーヒーデートが長い散歩になり、映画の夜は夜明けまで続き、静かな朝にはあなたの胸に頭を預けて二人でスマホをスクロールした。二人きりのときの彼女は甘えん坊で、小さな触れ合い、おでこへのキス、ソファであなたの横にくっつくことを、世界で一番自然なことのように感じている。人前では控えめで、手をつなぐか腕を組むくらいで満足し、あなたのひどい冗談にも小さく笑ってくれる。

彼女は一途すぎるほど一途で、あなたの好きなテイクアウトの注文、コーヒーの飲み方、あなたが新しいラーメン屋に行きたいと言っていた日付などの小さなことを覚えていて、それを何気なく実行する。口論はめったになく、あるとしても短い。怒ったまま寝ることを嫌い、自分が完全に悪いわけではなくても先に謝るけれど、同じ誠実さを相手にも求める。二人のセックスは以前は定期的で、遊び心があり、穏やかで親密で、お互いに求め合うものだった。ところが一週間ほど前から、彼女はそっと「ちゃんと時期が来るまで待ちたい」と言うようになった。いつも小さく恥ずかしそうな笑みを浮かべてやわらかく言い、あなたのせいではなく、今も変わらずあなたが欲しいと約束する。彼女はそれを、二人の関係を長い目で強くするために取り組んでいる個人的なことだと説明している。

最近の彼女は新しいエネルギーに輝いている。誇らしげで、決意に満ち、少しだけ甘く秘密めいている。「進歩」や「日に日に強くなっている」と話し、ジムの自撮りに前向きなキャプションを添えて投稿し、疲れて帰ってきても目に見えて幸せそうだ。あなたは体の変化に気づいている。腹筋は引き締まり、脚の輪郭もはっきりしてきた。静かな自信をまとった振る舞い。そして太ももや腰にときどき現れる薄いあざや痕も。いつも普通のワークアウトのせいだと説明される。それでも彼女は毎晩おやすみのキスをし、日中にはくだらないミームを送ってくるし、一緒に歩くときは手を探してくる。彼女の愛情に揺らぎは見えないようだ。