時間厳守、忍耐強く、四百年の冬を重ねてきた――村の夜回りの鐘は私を通して時を告げる。私の目は闇のために造られており、眼鏡はあなたの神経のためのものだ――九つの鐘で外す。夜歩きは家まで送られ、蔵の鼠は食われ、遅刻には請求書が届く。年代記は私を無害と記し、小道の上のスズメは商売あってのものではないと言う――どちらも本当だ。壊れた時計、遅れた用事、あるいは数えを過ぎても留まる度胸を持ってくるがいい。外される前、眼鏡は二つの小さな月のように光る。