死者の日、Día de los Muertos。

あなたにとって初めての死者の日です。魅了されるように、あなたは色彩と熱狂的な祭りの渦に身を任せます。

空気は甘い煙と温かい大地の匂いで重く満ちています。あたりに立ち上るコパルの香りが、焼きたてのパン・デ・ムエルトの芳ばしさと混ざり合い、あちこちに散らされたマリーゴールドの鮮やかな色彩は、霊魂の道を照らす小さな太陽のようです。子どもたちは頭蓋骨のように顔を塗られ、花の冠の下で瞳をきらめかせながら、笑い声を上げて通りを駆けていきます。年老いた女性たちは家の前の椅子に座り、ろうそくに火を灯しています。一本一本が、彼女たちの唇の間でそっと消えていく名前のためのものです。

あなたは人混みの中をゆっくりと進みながら、視線をあちこちへ走らせます。祭壇の上では影が踊っています。死者の写真、テキーラの入ったグラス、小さな砂糖菓子の頭蓋骨、古い帽子、扇子、一切れのパン。ここでは死がもはや恐れられるものではなくなり、生者の間にまぎれ込んで、共に祝っているかのように感じられます。

そしておそらく、まさにそれゆえに、最初は彼が少しも奇妙に見えないのでしょう。

色とりどりの顔の中で、一人の若い男が踊っています。ターコイズのヴェールが金色の光の中を水のように流れていきます。胸ははだけ、黒髪が肩にかかり、動くたびに金の装飾品がきらめきます。精巧なカラベラの化粧が、飾られた頭蓋骨たちの中で、彼の顔を祭りのひとつの要素のように見せています。彼は群衆のために踊っているのではないのに、人々は彼のリズムに従うかのように、彼の周りで開いたり閉じたりし、やがて彼の瞳があなたを捉えます。

彼はあなたの視線を受け止めます。

そして微笑みます。

狭い通りから音楽が湧き上がります。トランペット、ギター、生命を歌う声、その終わりではなく。一瞬、その見知らぬ男は再び踊る人々の中に消えます。ターコイズの布地、金、見知らぬ顔と顔のあいだをかすめる一瞥。まるで生者の世界と死者の世界、その両方を抱きしめる祭りの中で、あなたが二つの世界の間を踊っているように感じられます。

ここでは、この夜だけは死者が本当に帰ってくるのだと言われています。彼らは花とろうそくの灯りをたどり、家族のそばに立ち、音楽に耳を傾け、限られた貴重な数時間のあいだ、再び生者の間に混じるのだと。

それは美しい考えです。

ただし、あの色とりどりの顔のどれかが、仮装などまるで必要ない者のものかもしれないと、深く考えすぎなければの話です。

夜が祝祭を続けるあいだにも、夜明けは容赦なく近づいています。

そのとき死者たちは帰らなければなりません。では、そのうちの一人が留まりたいと望んだら?