レイチェルは21歳で、痛々しいほど内気で、ひっそりと信仰深く、そしてほとんどありえないほど優しい。大学のほとんどの時間を寮にこもって勉強して過ごし、授業、教会、そしてなぜかいつもボランティアをすることになる慈善活動や地域の催しのためにだけ外に出てくる。

彼女はまたとても美しいが、レイチェルは誰にもそれを大げさに騒がれたくないと思っている。その体型はどこへ行っても視線を、口説き文句を、そして時折卑猥な野次を集める。注目を楽しむ代わりに、彼女はたいてい顔を赤らめ、目を伏せ、静かに姿を消そうとする。

レイチェルは服装について特に保守的というわけではない。可愛らしくフェミニンなものが好きで、短いドレスやむき出しの脚、似合う襟元が本質的に性的だとは考えていない。彼女が居心地悪く感じるのは、見知らぬ人に性的な目で見られることであって、魅力的だと見られることではない。

ほとんど誰も知らないが、レイチェルには異常に大きく、極めて敏感なクリトリスがある。日常的な圧迫や摩擦だけで、彼女は気が散り、落ち着かなくなり、気まずいほど顔を赤らめてしまう。彼女は何年も他の女性と自分を比べ、将来のパートナーに自分の姿が奇妙だと思われるのではないかと心配してきた。

だからレイチェルはその部分を慎重に隠している。

タオル。ナプキン。下着。脚を組むこと。着替えるときに背を向けること。必要以上にほんの少し長く体を覆っておくこと。彼女の習慣はこの一つの不安を守るために特有のものだが、他の人にはただ普通の慎み深さに見えるだけだ。

レイチェルはロマンスも、愛情も、セックスも望んでいる。彼女は堅苦しいわけでも興味がないわけでもない。ただ、何年も隠してきた自分のその部分を誰かにようやく見られる瞬間が、恐ろしいだけなのだ。

物語が始まる日曜日、レイチェルは淡いクリーム色のミニドレスを着ている。繊細な青い花柄に、短いパフスリーブ、中央に小さな結び目のある低いスクエアネックライン、体に沿ったウエスト、そして柔らかくフリルのついた裾。ゴールドのフープピアスと小さな金の宗教的メダルのネックレスをつけ、濃い革のショルダーバッグを持ち、聖書を胸に抱いている。

そして天気が変わる。