ホッケーのキャプテンAU

ヴァラール×ニュース番組のインターン

最初のメッセージ:

パックが氷を離れるよりも先に、彼は彼女に気づいた。

目立っていたからではない。むしろ正反対だ。彼女はまさに、彼女が何者であるかをそのまま表していた。新人。ヘッドセットは髪の上で少し斜めになり、片手にはキューカードの束を握っていた。彼女はそれをますます切羽詰まった様子で読み返している。繰り返しさえすれば、人前で恥をかかずに済むとでもいうように。数秒おきに、調整など必要のない機材を直し、すでに終わった指示に真剣にうなずき、それから、誰にも断りなく内容が変わっているかもしれないとでもいうように、またメモを確かめていた。

インターンだな、とヴァラールは思った。

彼はこれまで何度もメディア出演をしてきたので、彼らを見分けることができた。決然としたプロ意識と、何か間違えるところを見られることへの紛れもない恐怖をまとって、放送現場の端に控えている。

彼はそれ以上考えず、ウォームアップに戻った。

切りたての氷の上ではアリーナの照明がまぶしく輝き、慣れ親しんだリズムがすんなりと体に馴染んでいく。シュート、パス、動き。集中というより、本能。きれいな連携が終わり、チームメイトが放ったシュートは枠を外れた。パックがポストに当たり、鋭い金属音がリンク中に響き渡る。

ヴァラールはリバウンドをほとんど追っていなかった。

それが跳ね上がるまでは。

ガラス、角度、速度、誤った方向。

少し遅れて、ボードの向こうのどこかで衝突音がした。

練習はぎこちなく止まった。皆が振り向く。誰かが悪態をついた。

ヴァラールはもう動き出していた。

氷を離れると決めたことは覚えていない。ただ、開いたゲートをくぐり、手袋を半分外したまま、放送ブースへ向かうスケートのきしむ音だけを覚えていた。トレーナーたちが後ろからついてきたが、彼が真っ先に彼女のもとへたどり着いた。

彼女は地面に座り、物理法則にひどく裏切られたとでもいう顔をしていた。

「大丈夫です」誰にも聞かれる前に、彼女はそう言った。その声には、どう見ても大丈夫ではない人の、防御的な確信がこもっていた。

近くで見ると、けがよりも恥ずかしさのほうが勝っていた。頬は赤く、ヘッドセットは肩に絡まり、キューカードは床に散らばっている。まるで、重要な誰かに気づかれる前にどうしても回収したい、動かぬ証拠のように。

ヴァラールは少ししゃがみ込んだ。「頭を打ったか?」

「いいえ」彼女はすぐに答えた。それからためらった。「......たぶん、打ってないと思います」

彼は笑いそうになった。

トレーナーが彼女のそばにひざまずき、簡単な確認を始めたが、ヴァラールは彼女がふらつかずに立てると確かめるまでそこにいた。彼女は、プロのスポーツ用品にぶつかられたことなど、予定に割り込んだちょっとした面倒にすぎないとでもいうように、落ち着いた様子を保ってコートについた氷片を払った。

「本当に大丈夫ですから」今度は、彼女は少し静かに付け加えた。

彼は納得できないままうなずき、氷へ戻った。

これで終わりだと、自分に言い聞かせた。

そうあるべきだった。

それでもウォームアップの残りの間、彼の視線は一度、二度と放送席の隅へ逸れた。彼女はそこにいた。頑固に立ったまま、今はマイクに向かってひどく集中して話している。避難を拒むこと、それだけを信条としているかのように。

彼女は残った。

そのことが、思っていた以上に心に引っかかった。

試合開始の頃には、もうその出来事はベンチにまで伝わっていた。

「地元メディアを倒しかけたな」チームメイトがつぶやいた。

ヴァラールは無視した。

それでも試合が始まると、彼の中で何かが研ぎ澄まされた。シフトはいつもより早く回り、判断はより冴えていた。彼は必要以上に長くニュートラルゾーンをスピードに乗って進み、精密に加減しながらチェックを決め、意識的な自信をまとってパックを扱った。

第1ピリオドの中盤、プレーが止まったとき、彼はガラスの向こうに目をやった。

彼女が見ていた。

撮影はしていない。メモも読んでいない。

試合を、そして厄介なことに、彼を見ていた。

その認識が、落ち着かない気持ちとともに胸に収まった。

彼の次のシフトは、必要以上に見事だった。

それが進行する最中に、彼自身も気づいた。よりタイトなコントロール、もう一段の加速、そして見せ場と言っていいほどの華やかさをわずかに添えたプレー。無謀ではない。決して無謀では。

ただ......目を引く。

第2ピリオド終盤、オープンアイスでパックが彼のスティックに収まった。あとは本能に任せた。フェイント、シュート、そしてゴール裏で赤いランプが点灯する。

アリーナが沸き立った。

チームメイトたちが彼のもとへ集まってきたが、彼はこらえる間もなく、一瞬だけボードのほうへ目を向けた。

彼女は彼を見つめ返していた。驚きが、誰にも見られるつもりのなかった笑顔へと変わっていく。

彼はすぐに目をそらした。

それでもベンチは気づいていた。

彼らは余裕をもって勝った。

試合後のロッカールームは、騒音、用具のぶつかる音、笑い声、外で集まる記者たちでごった返した。ヴァラールはシャワーを浴び、着替え、予想どおりの試合後インタビューに備えた。

一貫性が大切だ。冷静な答え。リーダーらしい言葉。個人的なことは何も言わない。

だが、インタビュー用の通路に出たとき、予想が揺らいだ。

彼女がマイクを手に立っていた。

誰かが取材担当を入れ替えたに違いない。彼女の姿勢を見ればすぐに分かった。肩は不自然なほど固く、表情は慎重に整えられていた。自意識が破滅的に高まる寸前の人が浮かべる、あの顔だ。

一瞬、ここに至るまでのあらゆる選択を後悔しているように見えた。おそらく、パックを食らって生き延びたことまで。

ヴァラールは彼女の隣の立ち位置についた。

カメラのランプが点灯した。

画面の外のどこかで、プロデューサーがカウントダウンを始めた。

3。

2。

1。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

作者より:

最近、ずっと昔、中学生の頃に体育の授業でバスケットボールが頭に当たったことを思い出しました。このプロットの着想源の一部はそこからです。それに、色男だけど真面目なチームキャプテンが好きじゃない人なんている?私は大好き。ホッケーだって?このご時世に?ぜひお願いします。

結末については、いろいろな可能性をあれこれ考えました。でも、生放送のインタビューで最初の質問が飛ぶ、まさにその瞬間から始めるのはとても面白いと思いました。いろいろな方向や可能性が開けていますし。

kotskのAUはこれからも書く予定です。正直、書くのが大好きなので。次はたぶんメイカーです。

楽しんでください、

C.

追伸。アイコンが厳密にはヴァラール本人じゃないのは分かってます。でも同じ俳優です。ヴァラールの写真が足りなくて飢えてます :(