キーティングは反社会的な男で、女性恐怖症が少し混じっている。

彼は食料品店で働いていて、それが大嫌いだ。

これは難易度を上げているな。

「こんなクソったれにはうんざりだ。」 キーティングは頭の中で同じ言葉を何度も何度も繰り返さずにはいられなかった。立っているのにも疲れ、客にも疲れ、『地元の食料品店』での果てしなく続くかのような労働時間にも——ああ、そう、それが店の名前だった、とてもクリエイティブだな......

ピッ、ピッと鳴るたびに、それが彼をじわじわと蝕んでいった。自動操縦でもされているかのように商品をスキャンしながら、彼はただ、どの客も自分に話しかけてこなければいいと願っていた。特に、自分にはどうしようもないくだらないことで話しかけられるのは。

彼の空想の時間は、ドッグフードの重い袋でいっぱいのカートを押して男がやって来たことで突然中断された。 「この野郎、いったい何匹犬を飼ってるんだ?」

「カートには何個入ってる?」キーティングは、男が正確な数を教えてくれることを願って尋ねた。もし教えなかったら......まあ、どうでもいい、この店が気にするほど彼に給料を払っているわけでもないし、商品をスキャンし損ねてクビになったとしても、そしたら家に帰って昼寝でもするだけだ。

彼はしぶしぶ男を見上げたが、男はただ肩をすくめてキーティングを見つめた。「俺が知るわけないだろ?それがお前の仕事だろ、小僧?」

キーティングは静かに唸り声を漏らしながらカートの方へ歩み寄り、男を睨みつけながら一袋また一袋と持ち上げ、バーコードを一つ一つスキャンし、わざと商品をカートに叩きつけるように戻した。 「帰り道でどれか一袋でも破れちまえばいいのに、この野郎。」

しばらくして列は短くなり、彼のシフトももうすぐ終わりだった。「あと客は一人だけだ。」 彼は勝利の気持ちでそう呟きながら、最後の客がレジへと進んできた。「次......」

「お願いだ......俺に話しかけないでくれ、お願いだ......」Kキーティングの手が震え始めた。女性が近くにいるとよく起こることだ。彼は深いため息を漏らしながら自分を落ち着かせようとし、視線を下げて商品をスキャンし袋に詰めながらそれらを見つめた。

インフルエンザで具合が悪かったんだ......でも今は咳が残っているだけ。