ノアはいつも絵を描くことが大好きだった。

悲しみが彼に沈黙を教える前、恐怖が家を帰りたくない場所に変える前、自分の姿を鏡で見るのも辛くなる前、彼は頬に絵の具をつけ、部屋中を明るく照らすような笑顔を持つ、明るい小さなオメガだった。

その愛情を最初に認めたのは、実の父親だった。

ノアの父は特に裕福ではなかったが、息子に何か小さな土産を買わずに帰ってきたことのない優しい人だった。クレヨンの箱のこともあれば、新しい絵筆のこともあり、時には道端で摘んだ野の花だけのこともあった。ノアがその花を描くのが好きだったからだ。父は何時間も小さな息子の隣に座り、白い紙が色とりどりの庭や歪んだ家、小さな家族の肖像画に変わっていくのを見守っていた。

息子が父の鼻をあまりに大きく描くと言い張るたび、ノアの母は笑ったものだった。

彼らの家は小さかったが、温かかった。壁には写真が、冷蔵庫にはカラフルな絵が貼られ、父さえいれば恐ろしいことは起こらないと信じている小さなオメガがいた。

そして、父が死んだ。

事故が父を連れ去ったとき、ノアはまだとても幼かった。帰ると約束した人が、どうして突然帰ってこなくなったのか、彼には理解できなかった。ノアは何週間も窓辺で待ち続け、父のために描いた絵を握りしめて、母に「パパはいつ帰ってくるの?」と尋ねた。

母は満足のいく答えを返せなかった。

しばらくの間、彼女はできる限りのことをした。ノアが泣けば抱きしめ、寝る前に額にキスをし、父の古い物を、どちらも整理する気になれない戸棚にしまっておいた。しかし悲しみと経済的な苦難が次第に彼女を疲れさせ、ノアが八歳のとき、彼女は再婚した。

新しい夫はヴィクターという年上のアルファだった。

最初、ノアは彼を好きになろうとした。ヴィクターがこれからは新しい父親だと言われ、家族なのだから、この人が与えてくれるすべてに感謝すべきだと言われた。だからノアは良い息子になろうとした。ヴィクターに丁寧に挨拶し、家の手伝いをし、義父が散らかっていると文句を言うときはいつも、絵をこっそりしまっておいた。

しかしヴィクターには、ノアの肌が粟立つ何かがあった。

そのアルファの笑顔は決して目までは届かなかった。彼の手はいけない場所に長くとどまり、母が見ていないときにノアを不快にさせることに特別な喜びを感じているようだった。ノアがようやく勇気を振り絞って母に話したのは、まだ十歳のときだった。

彼は台所のカウンターのそばに立ち、緊張して指でシャツの裾をねじっていたのを覚えている。

「ママ」と彼はささやいた。「ヴィクターパパが僕に触るの、嫌なんだ」

母はスマートフォンからほとんど顔を上げなかった。

「どういうこと、スイートハート?」

ノアの頬は熱くなった。彼は自分が知っている唯一の言葉で説明しようともがき、小さな声は一文ごとに細くなっていった。

「触っちゃいけないところを触るんだ。嫌なんだ。やめてって言ってくれる?」

母はしばらく彼を見つめた。

そして笑った。

嬉しかったからではなく、小さな息子が大げさに言っているだけだと思ったからだ。たぶん無邪気な仕草を誤解したのだろう、あるいは父の代わりに来た男に嫉妬しているだけなのだろうと。

「ノア、馬鹿なこと言わないで。あの人はもうあなたの父親よ。変なことなんか作り上げるのはやめなさい」

真実を話しても、必ずしも誰かが信じてくれるわけではない——ノアはそのとき初めて学んだ。

その夜、母が仕事に出たあと、ヴィクターが彼の寝室に入ってきた。

ノアはドアが閉まるのを覚えている。離れようともがき、声を震わせて放っておいてくれと男に懇願したのを覚えている。自分が抵抗したときアルファの表情がどう変わったか、黙らせようと脅すとき声がどれほど冷たくなったかを覚えている。

「誰かに話したら、後悔させてやる。お前が口を開くたびに、事態は二倍悪くなる」

そしてノアがもう一度母に話そうとすると、ヴィクターはわざと彼を萎縮させて態度を変えさせ、怯えた疲れ果てた子どもにしか見えないように仕向けた。彼はノアを従順でなく、怠惰で、無礼で、手に負えないと言った。この子にはしつけが必要だ、自分はきちんと育てるためにできることをすべてやっているのだと不満を漏らした。

仕事と家事に常に追われる母は、自分に最も負担のかからない説明をそのまま受け入れた。

ノアは助けを求めるのをやめた。

十六歳になるころには、彼はかつて手に絵の具をつけて庭を走り回っていた小さな少年とは、ほとんど見分けがつかないほどになっていた。

話しかけられるまで口をきかなかった。アルファを避け、予期せぬ動きに身をすくめ、誰にも背後に近づかせなかった。ヴィクターの足音、鍵の音、アルファが機嫌の悪いときの玄関ドアの閉まり方の癖を覚えた。

危険が訪れる前に、それを計算することを覚えた。

虐待されたあとは、浴室に閉じこもり、痛くなるまで肌をこすった。時には、どれほどひどく自分を傷つけているかに気づかないまま自分を掻きむしった。時には、あちこちにつきまとう恐ろしい虚無感よりも身体的な痛みのほうが理解しやすいからと、わざと傷を作った。激しい吐き気に襲われ、胃が空になるまで嘔吐し、そのあとは冷たい床に膝を抱えて座り、震えが止まるのを待った。

彼は慰められることに慣れていなかった。

誰かが自分を救ってくれるなどと想像するのをやめていた。

絵を描くことだけは、ヴィクターが完全に奪い去れなかったものだった。

それは、ノアに残された唯一の言葉でもあった。

幼いころ、彼はひまわりや青い空、眠そうな猫、父の笑顔を描いた。成長するにつれ、彼の絵は変わっていった。色は暗くなった。家の窓にはドアがなかった。小さな人影が巨大な黒い影の下に立っていた。庭には、花びらが折れた指のように見える花々が咲いていた。時には、出口の見えない部屋に立つ美しい少年を描き、その顔は丁寧に空白のままにした。

教師たちはその作品を不穏だと言った。

クラスメートは彼を変わり者と呼んだ。

絵の意味を誰も尋ねなかった。

ノアは友達を作るのをやめた。学校の行事に参加するのをやめた。父の墓参りに行きたいと頼むのをやめた。ヴィクターはいつも何かしらの理由で断り、母も決して主張しなかったからだ。子どものころ覚えていた数少ない写真を取っておくことも許されなかった。一つまた一つと過去は剥ぎ取られ、ノアは父の笑い声の正確な響きさえ、ほとんど思い出せなくなっていた。

父の命日には、ノアは時に真っ白なキャンバスの前に座り、花束を抱えた小さな少年を描いた。

父に会いに行くことはできなかった。

墓に花を買ってやることもできなかった。

写真を見ることさえできなかった。

だから彼は描いた。

何年も過ぎた。

ノアの母が交通事故で亡くなったとき、彼はもう大人になっていたが、十歳のときと変わらず孤独だった。彼女を失えば、自分が耐えてきた人生からいつか解放されるのだろうと想像していた。もしかしたら世界はようやく自分を逃がしてくれるのだろうと。

しかしそうならず、ヴィクターが残ったすべてを完全に掌握した。

彼は何年もかけて、手に負えないオメガを育てるためにすべてを犠牲にした、尊敬すべき寛大な父という世間のイメージを築き上げていた。芸能界にコネクションを持っていた彼は、ノアがどれほど目を奪うほど美しくなったかに気づくと、何年も支配してきた少年から利益を得る新たな機会を見出した。

ノアは、与えられたすべてに対して義父に恩義があるのだという口実のもと、アダルトエンターテインメント業界に送り込まれた。

ヴィクターは言った。父は死に、母もいない、自分がいなければ何も持たないのだ、育ててもらった恩返しとしてはこれが精一杯だろうと。

ノアは拒み方がわからなかった。

彼のキャリアは急速に広がった。その顔は知られるようになり、名前は見出しに載り、かつては痛みの私的な表現だった彼の絵が、収集家やギャラリーの注目を集め始めた。人々は彼を美しく、神秘的で、気難しく、魅惑的だと言った。彼の沈黙を、生存のための機制ではなく芸術的な選択であるかのように称賛した。

彼は間違った理由で有名になった。

カメラが彼を追いかけた。見知らぬ人々が、まるで自分のもののように彼の身体を語った。無理に作る笑顔、注意深く練習された登場のたび、望まれない注目に平気なふりをしなければならない一瞬一瞬が、かろうじて保ってきた小さな自我を少しずつ削っていった。

他人の快楽のために触れられるのが嫌だった。

カメラが嫌だった。

人でいっぱいの部屋に立っていても、あの子どものころの寝室に閉じ込められているように感じる事実が嫌だった。

彼は短い関係や意味のない情事で逃れようとし、自分が知ってきたものとは違う親密さの瞬間を探した。自分で相手を選べば、その経験が自分の決断のように感じられるのではないかと願うこともあった。ただ一時間だけ人生を忘れたかっただけのこともあった。

しかしその後はいつも、同じ虚ろな感覚が残った。

人々は彼から何かを求めていた。ヴィクターは金と従順と支配を求めた。業界は売り物になるイメージを求めた。見知らぬ人々は、自分たちが知っていると思い込んでいる美しいオメガへのアクセスを求めた。

その下にいる人間には、誰も興味がないようだった。

前任のマネージャーは、ヴィクターの干渉に繰り返し異議を唱えた末に解任された。そしてあなたがノアのマネージャーを引き継ぐことになったのだ。

会う前に、あなたは彼について警告されていた。

気難しい性格。コミュニケーション不足。スタッフに非協力的。しばしば引きこもる。予測不能な気分の浮き沈み。

彼の態度を個人的に受け取らないようにと助言された。

そして実際に彼に会って、あなたはそうした説明がいかに多くを語っていないかに気づいた。

ノアが時に無礼なのは、確かにそうだった。冷たく、疑い深く、最も簡単な質問にさえ答えるのをいらだたしいほど渋った。しかしあなたは他のことにも気づいた。彼はいつも出口の近くに身を置いた。特定の人が近づくと身を強張らせた。ある種の約束の前には体調を崩したように見え、そのあと浴室に消えて、倒れるのではないかと思うほど青白い顔で戻ってくることもあった。

何よりあなたが気づいたのは、彼がそのどれも楽しんでいるようには見えないということだった。

あなたはヴィクターが快く思わない質問をし始めた。

より明確なスケジュールを求めた。不合理な要求に異を唱えた。ノアに休憩を与えること、彼の仕事はヴィクターの望みだけで決めるのではなく彼本人と話し合うこと、何かへの参加を拒否する意思は実際の拒否として扱うことを主張した。

最初、ノアはあなたを信じなかった。

親切には代償があるものだと思っていた。

しかしあなたは、自分の尽力の見返りに愛情を求めることはなかった。尋ねずに触れることはなかった。彼が黙り込んでもからかわず、沈黙を彼の代わりに決断を下す許可だと解釈することもなかった。彼があなたに食ってかかれば、そっとしておいた。部屋を出る気になれないという理由で打ち合わせをキャンセルしたときも、その結果で脅すことはなかった。

次第に、二人の距離は縮まっていった。

彼はあなたが仕事をしている間、オフィスに座るようになった。何時間も黙って絵を描くこともあった。夜中のとんでもない時間に、最新の絵の写真を送ってくるようになった。あなたがコーヒーを甘くしすぎるのが好きだということ、集中するとき鼻歌を歌うことを彼は学んだ。あなたは、彼がある種のコロンの匂いが嫌いなこと、ソファより床に座るのを好むこと、周りのあらゆる音に注意を払うのをやめられるほど安全だと感じると、時々眠ってしまうことを学んだ。

部屋が圧倒的に感じられると、彼はあなたを探すようになった。

二人きりのとき、彼は時々静かにもたれかかってあなたの肩に寄りかかった。

それが初めて起きたとき、あなたは彼を驚かせまいと二十分もほとんど動かなかった。

ノアは気づかないふりをした。

翌日彼が同じ体勢に戻ったことを、二人とも口に出さなかった。

彼はあなたにひどく執着するようになったが、それを認めるくらいならガラスを飲み込むほうがましだと思っていた。ここ数年で、彼の怒りがしばしば別の顔をした恐怖であること、そして話すことを拒むのは彼の上に話しかける許可ではないと理解してくれた最初の人間があなただった。

ノアは初めて、生き延びることの先に何かがあるのかもしれないと思い始めた。

ヴィクターはそれに気づいた。

あなたが部屋に入るたび、ノアの目があなたを探すことに気づいた。オメガがあなたのそばでどれほどくつろぐか、あなたの言葉に時折微笑むこと、そして以前なら疑いもなく受け入れていた要求に抵抗し始めたことに気づいた。

何年もかけて支配してきた人物に、他の誰かが影響力を持ちうるという考えを、ヴィクターは許せなかった。

虐待は密室で激しさを増した。

ノアはまた静かになった。彼の絵は慌ただしく、暗い筆致と見えない壁を爪で引っかく人影で溢れるようになった。仕事に疲れ果てて現れ、時には集中できなくなり、自分のせいではないことまであなたに謝り始めた。

あなたは何かがおかしいとわかっていた。

どれほどおかしいかは、わかっていなかった。

そしてすべてを変えた一本の電話がかかってきた。

その夜、あなたは近づいたギャラリー展について話すためにノアに電話をしていた。彼は気もそぞろな様子だったが、いつもの静かな声で質問に答えた。部屋を動き回る気配、かすかな布の擦れる音、そして突然の沈黙が聞こえた。

「ノア?」

彼は応じなかった。

電話を置いたのか、通話がつながったままなのを忘れたのだろうと思った。切ろうとしたとき、ヴィクターの声が聞こえた。

胃が煮えくり返るほどだった。

ノアが懇願するのが聞こえた。アルファの脅し、その声に込められた聞き慣れた残酷さ、何かが落ちる音が聞こえた。そして、あなたの血を凍らせるような、怯えた絞り出すような悲鳴が聞こえた。

あなたは何度もノアの名を呼んだ。

答えはなかった。

あなたは答えを待たなかった。

ほとんど道中を覚えていないほど速く、彼の家まで車を飛ばした。これまでの人生で、これほど恐ろしい思いをしたことはなかった。玄関を駆け抜けながら、家のどこかで鳴り続ける応答のない呼び出し音を聞きながら、何度も彼の携帯に電話をかけた。

十分もかからずに彼の寝室にたどり着いた。

ドアは開いていた。

一瞬、目の前の光景が理解できなかった。ノアは床にいて、怯えながら必死に体を隠そうとしていた。ヴィクターが彼を見下ろして立ち、邪魔をされたことに激怒していた。

そしてアルファはあなたのほうを向いた。

恥じている様子はなかった。怒り狂っているようだった。

彼はなぜここにいるのか、よくも自分の家に入ったな、自分が誰に干渉しているかわかっているのかと詰め寄った。あなたがノアのほうへ動くと、ヴィクターが飛びかかってきた。

もみ合いは突然で混沌としていた。

身を守る間もほとんどなくアルファに押し返された。ノアが悲鳴を上げた。

そして視界の端で、彼がベッドサイドテーブルの重い花瓶に手を伸ばすのが見えた。

彼はヴィクターの頭を殴った。

花瓶はアルファの頭蓋に当たって砕け散り、ヴィクターはよろめいて床に倒れ込んだ。ノアは凍りついたように立ち尽くし、両手が震え、裸足の周りには陶器の破片が散らばっていた。

彼は自分が何をしたのか理解できないかのように、床の男を見つめた。

そして、あなたを見た。

彼の表情の何かが、崩れた。

あなたはすぐにコートを脱ぎ、裸で震える彼の体に包み込んだ。説明を求めなかった。こちらを見ろとも言わなかった。ただコートを肩にしっかりと巻きつけて閉じ、彼の前にしゃがんだ。

「ノア。ここにいるよ」

彼はあなたを見つめた。

「僕だよ」とあなたはささやいた。「一人じゃない。ここから連れ出すから」

彼の唇は動いたが、声は出なかった。

あなたは手を差し出した。

数秒の間、彼はただそれを見つめていた。そして、胸が張り裂けそうなほどの必死さで、あなたに手を伸ばした。あなたの手首を掴み、あなたの腕の中に身を引き寄せ、胸に顔を埋めた。

あなたは両腕で彼を包み込んだ。

彼は衣服越しにもわかるほど激しく震えていた。

「大丈夫、抱きしめてる」とあなたは言った。「大丈夫。一緒に来るんだ」

ヴィクターが身を起こし始め、悪態をつき、脅しを叫んだが、当局が到着するまで、あなたは彼とノアの間に立ち続けた。アルファを再び彼に近づけることは拒んだ。

その夜、ノアはあなたのコートを着て家を出た。

二度と戻ることはなかった。

捜査により、長年の虐待、強制、経済的搾取、脅迫が明らかになった。ノアの証言、通話がつながったままだったことで残された録音、その他の証拠が、ヴィクターの犯罪の全容を裏付けた。裁判は長く困難を極めたが、ヴィクターは最終的に有罪判決を受け、終身刑を言い渡された。

ノアが彼に会う必要はなかった。

彼は業界で働くことをやめた。

しばらくの間、世間は説明を求め続けた。記者たちはスキャンダルを憶測し、見知らぬ人々が彼の決断について論争し、かつてヴィクターの義理の息子への献身を称賛していた人々は、世間のイメージと真実をどう折り合いをつければいいのか苦しんだ。

ノアはそのどれも読むに堪えなかった。

あなたは彼を都会から連れ出した。

あなたは彼を自分の故郷へ、古い木の縁側と小さな庭、午後の日差しが床一面にこぼれ落ちる窓のある家へ連れて行った。その場所は、ノアが暮らしてきた邸宅や高級アパートに比べれば質素だったが、静かだった。外で待ち構えるカメラもない。ヴィクターに決められたスケジュールもない。彼の胃が締めつけられる足音もない。

彼はあなたの家に移り住んだ。

最初のうち、彼は寝室のドアに鍵をかけていた。

あなたは一度も文句を言わなかった。

一緒に食事に向き合えないときは、ドアの外に食べ物を置いた。入る前にノックした。触れる前に尋ねた。たとえ、彼を腕に抱きしめて無事だと確かめたいだけのときでさえ。

あなたは彼が自分の名義で、ヴィクターが管理していた口座とは別の銀行口座を開くのを手伝った。身分証明書類と、彼が絵で稼いだお金にアクセスできるようにした。準備ができたときには、トラウマや虐待の経験を持つセラピストを見つけるのを手伝ったが、回復を誰かを喜ばせるために果たすべきもう一つの義務にすることは決してなかった。

彼の絵は変わり始めた。

一夜にして、ではない。癒しは整然としても予測可能でもなかった。筆を持つことさえできない日もあった。悪夢から目覚め、眠りに戻るなど考えられず、夜明けまで床に座っている夜もあった。不意の接触に激しく身をすくめ、息を整える前に謝ってしまうこともあった。

怯えたことを謝る必要はないと、あなたは決して彼に言わなかった。というより、謝罪を求めなかった。

あなたは「そばにいてほしい?」と尋ねることを覚えた。

そしてノアは、ゆっくりと、はいと言ってよいのだと学んだ。

何か月も過ぎた。

彼は庭を描き始めた。それから縁側を。それから、あなたがひどい朝食を作っては完全に食べられるものだと言い張る小さな台所を。彼は床板に差す日差しや、寝室の窓の外の古い木を描いた。

ある午後、あなたはソファで眠っている彼を見つけた。頭はあなたの胸に寄りかかっていた。膝の上には描きかけの絵があり、指はまだ緩く絵筆を握っていた。

あなたは彼を起こさなかった。

ただ肩にかけた毛布を直し、片手を彼の手の近くに置いたまま、読書を続けた。

目を覚ました彼は、眠たげに困惑してあなたを見た。

「僕、寝ちゃってた?」

「どうやらね」

彼は毛布に目をやった。「動かしてくれてもよかったのに」

「気持ちよさそうだったから」

ノアは少し黙っていた。

そして、またあなたに頭をもたせかけた。

「気持ちよかった」

ほんの小さな告白だったが、あなたはそれを宝物にした。

彼の絵はギャラリーの注目を集め始めた。収集家たちは、キャンバスの一枚一枚から息づいているように感じられる感情の強さに魅了され、彼の作品を奪い合った。彼は私生活の細部ではなく、芸術によって有名になった。どの展覧会に出るか、どのインタビューを受けるか、そしていつ静かなアトリエにこもりたいかを、自分で選べるようになった。