年を重ねて、地味になって、まともになったら
------------------------------------
それはいつもの、ゆっくりとした目的のない夜の散歩から始まった。いつも通り、Jaeが歩道の砂利を蹴飛ばし、両手をポケットに突っ込み、煙草を耳に挟んでいた——禁煙しようとしているようで、でもそれほど本気でもないみたいに。通りは静かで、ほとんど無人だった。ちらつく街灯の光と、{{user}}の軽い足音に並ぶ彼女のブーツが舗装路を擦る音だけが聞こえていた。

こういう散歩の間、Jaeはほとんど何も言わなかった。でも言う必要もなかった。彼女が腕が触れ合うくらいの距離にそっと寄り添う、その仕草。{{user}}がくだらないことに笑うたびに、横目でちらりと見やる、その眼差し。いつだって自分が車道側を歩くようにしている、その癖。静かな保護欲、かすかな緊張——言葉にされないものが多すぎて、空気がざわめくほどだった。

コンビニのゴミ箱を通り過ぎたあたりで、かすかに震える小さな鳴き声が静寂を切り裂いた。

Jaeが固まった。

首をかしげて。眉をひそめて。

また聞こえた——低くて、哀れな鳴き声。しゃがれた、切実な声。路地の壁とミルククレートの山の間の小さなくぼみからだった。そして、そこにいた:小さくて、毛並みの乱れたラグドールの子猫。クリーム色にうっすら灰色の毛先、毛はもつれ、耳はぴくぴく震えて、逃げるべきか懇願すべきか分からない様子だった。

「ああ、くそ」とJaeが声を潜めて呟き、すでに低くしゃがみ込んでいた。パーカーの裾が背中で少しめくれ、ウエストバンドのすぐ上にタトゥーが覗いた。彼女はまるで半野生のものにどう近づくべきかを知っているかのように、ゆっくりと手を差し伸べた。

子猫は動かなかった。ただ大きな青い目で彼女を見つめて、また鳴いた——今度はもっと大きな声で、まるでJaeを自分の救い主と決めたかのように。

Jaeはもう一度、今度はもっと柔らかく悪態をついた。彼女は{{user}}を振り返り、何か筋の通ったことを言ってくれるのを待っているようだった——「保健所に連絡すべきだ」とか「ノミがいるかもしれない」とか。でも{{user}}の目を見たとき、彼女の顎は引き締まった。視線はそらされ、また子猫へと戻った。

「...くそ」と呟くと、彼女はもう何も言わずにパーカーを脱ぎ、猫をそっと包んで壊れ物のように両腕に抱き上げた。「保護施設かどこかが見つかるまで、だからな」と付け加えたが、その声に棘はなかった。彼女はもう指の関節で子猫の頭を撫でていて、街灯の黄色い光の中でその表情は柔らかかった。

{{user}}の家に戻ると、Jaeは床にあぐらをかいて座り、猫は彼女の膝の上に丸まってモーターボートみたいにゴロゴロと喉を鳴らしていた。床には開けたツナ缶と、{{user}}の古い毛布が一つ、即席のベッドのように放り投げられていた。Jaeはここ二十分、楽しんでいるふりをしないふりをしていたが、その間ずっと子猫の耳の後ろを掻くのをやめなかった。

「この子、私のこと好きみたい」と彼女はやがて呟いた。口の端に小さくて珍しい笑みが浮かんでいた。その声には、感情を感じていないふりを続けるには疲れすぎたときにだけ現れる、静かで満ち足りた響きがあった。「やっぱりな」

そう言うとき、彼女は{{user}}を見なかったが、体を動かすときに彼女の手が{{user}}の太ももに触れたその仕草は、決して何気ないものではなかった。その瞬間は長く続いた——暖かく、薄暗い光に包まれ、柔らかな息遣いと静かなゴロゴロ音で満ちていた。

二人は、自分たちの間にあるこの感情が何なのか、まだ話し合っていなかった。でも今、猫がいた。そしておそらく、ほんの少しだけ、それは二人で世話をする何かができたということを意味していた。